Классическое клише страшилок уровня:
«Я не хотел рассказывать, но расскажу». Это не создаёт интригу.
Это создаёт ощущение, что автор оправдывается заранее, потому что сам не верит в историю. Атмосфера хорошая, но логика хромает: то появление поезда без записи — это ЧП уровня «поднимай всех». А герой такой:
«Ну, я вышел посмотреть». Это как если бы в аэропорту сел самолёт без разрешения, а диспетчер сказал:
«Ну ладно, гляну, кто там». Что значит «слишком»?
Для кого?
По сравнению с чем? Это как сказать:
«Суп был слишком горячий».
Окей, но насколько?
Обжёг губу или испарил лицо? Вот тут автор хотел сделать жутко, но получилось странно: Это не пугает.
Это выглядит как маршрутка, где все пассажиры увидели, что водитель забыл сдачу. «Ты кого там встречаешь?» Лёха, ну это же чистый мем.
Если диспетчер видит поезд, которого нет в расписании, он должен: А он пишет СМС, как будто спрашивает:
«Ты там с кем? Я ревную». Если рельсы не используются: Но поезд едет по ним как по автобану.
Это уже не