Похороны Райкина прошли вопреки обычаям аже через 4 дня и почти секретно. Радио и телевидение хранили молчание 3 суток, ожидая специального распоряжения сверху. Первый некролог напечатал журнал «Смена», вслед за ним остальные издания присоединились к публикации. Этот трёхдневный перерыв добавил боли и обид к нелегкой жизни актера...
***
Аркадий Райкин появился на свет в 1911 году. Уже в детстве проявлялись его творческие таланты и яркое воображение. Он регулярно участвовал в постановках и кружках. Однако отец однажды застал сына перед зеркалом, имитирующего циркового шута, и рассердившись, заявил: «Еврей-клоун? Исключено!»
Сам факт, что Райкин дожил до зрелого возраста, можно считать настоящим чудом. Он страдал серьёзными заболеваниями и находился постоянно на грани жизни и смерти. В подростковом возрасте он сильно заболел ангиной, после которой возникли осложнения на сердце. Полтора года мальчик провёл прикованным к кровати.
Медицинский диагноз звучал сурово: тромбоз сосудов сердца. Из-за состояния здоровья карьера актёра должна была закончиться ещё до старта. Тем не менее будущий мастер сцены не сдавался. Преодолев сопротивление отца, он покинул родительский дом и успешно поступил в ленинградский театральный вуз.
Отец Аркадия, Исаак Давидович, работавший контролёром стройматериалов в порте, погиб в Ленинграде во время войны. Когда Райкин сыграл заключённого, многие удивлённо восклицали: «Какой талантливый артист! Настоящий арестант получился!» Мало кто догадывался, что сам Райкин тоже побывал в заключении. Будучи молодым юношей, он проходил срок в московской тюрьме Бутырка около года за участие в изготовлении поддельных билетов на представление.
Со временем Райкин станет мастером сатиры, смело критикуя нелепые порядки советской действительности, включая дефицит товаров, бюрократию и бытовые проблемы простого народа. Одним из любимых шутливых выражений артиста было: «Уже три часа ночи, а я трезвый абсолютно». Благодаря остроте ума и чувству юмора он завоевал любовь миллионов советских граждан. Именно поэтому руководство страны сделало его похороны тихими и незаметными, опасаясь народных волнений.
Осенью 1939-го Аркадий Райкин удостоился звания лауреата первого всесоюзного смотра эстрадных исполнителей. В это же время отмечали юбилей Иосифа Сталина. Райкин ожидал участия в праздничном вечере Большого театра, однако из-за организационных проблем туда не прибыл.
Однако Сталину крайне хотелось лично познакомиться с восходящей звездой сцены, и он приказал срочно доставить Райкина поздно вечером. После официальной части вождь собрал небольшой круг приближённых, куда вошли члены высшего руководства партии. Перед ними Райкин выступил буквально в паре метров от главного стола, демонстрируя свое мастерство прямо перед самой влиятельной аудиторией страны.
Всю жизнь Райкин виртуозно пользовался сменой масок, мгновенно превращаясь из одного образа в другой. Многие забывают, что разрешение на использование масок ему официально дал сам Сталин, одобрив его выступление и пригласив присоединиться к банкету.
Особенность внешности Райкина — тёмные волнистые локоны с одной серебристой прядью — притягивала внимание аудитории, создавая впечатление скрытой личной трагедии. Лишь немногие знали, что артист окрашивал волосы, поскольку они начали седеть рано, в двадцать шесть лет.
Ещё в молодости, в 1937 году, Райкин вновь столкнулся с острым сердечным приступом, приведшим его в госпиталь на краю гибели. Очнувшись, он слышал разговор врача с медсестрой, предполагавших скорую смерть пациента. Решив перехитрить судьбу, Райкин бодрствовал всю ночь, избегая встречи со смертью во сне. Утро показало медсёстрам живого артиста, чьи волосы за одну ночь покрылись серебром. Позже он стал прятать натуральную седину краской.
Многие артисты склонны к романтическим приключениям, но Райкин отличался постоянством. Впервые увидев свою избранницу в тринадцать лет, он полюбил девушку на всю жизнь. Её звали Руфь Иоффе, она происходила из семьи известного учёного-физика и имела прозвище Рома.
Будучи студентом театрального вуза, Райкин познакомился с будущей супругой в институте и вскоре пригласил её на свидание. По окончании фильма парень открыто признался ей в чувствах, предложив пожениться.
Руфь обладала редкими качествами: привлекательной внешностью, высоким интеллектом, литературным даром и искренним характером. После брака молодые жили совместно с семьёй невесты, но отношения с родственниками складывались непросто. Свекры воспринимали союз дочери как неравный, считая жениха недостаточно достойным. Райкин почувствовал облегчение, получив отдельную комнату в коммунальной квартире и освободившись от давления со стороны родственников супруги.
Талантливая актриса, Руфь охотно участвовала в совместных сценических проектах мужа, осознавая важность подчинённой роли и умея грамотно оттенять выдающийся талант супруга.
Естественно, в семейной жизни периодически возникали моменты увлечения другими женщинами, но супруга стойко переносила подобные эпизоды. Эти кратковременные связи никак не влияли на прочность союза.
Единственный случай, когда Райкин серьезно увлекся актрисой Театра имени Вахтангова Гарен Жуковской, выделялся из общего ряда. Женщина недавно пережила развод и искала спутника жизни. Возникшие чувства привели к длительному периоду разъездов между двумя городами и напряженности внутри семьи.
Рома понимала серьезность угрозы и приняла меры. Узнав, что беременна, она смогла вернуть внимание мужа обратно домой. Роман с Жуковской прекратился, родился Константин, и с тех пор подобных ситуаций больше не происходило.
Правда о глубине чувств Райкина и Жуковской откроется позже, в 2030 году. Актриса завещала их личную переписку в архивы, наложив запрет на публикацию до указанного срока.
Во времена Великой Отечественной войны Райкин неоднократно выступал перед подразделениями, где служил Леонид Брежнев, и заслужил уважение молодого офицера. Впоследствии, став главой государства, Брежнев относился к Райкину тепло, щедро награждая актера высокими титулами и премиями.
Жизнь в родном городе, Ленинграде, была нелегкой. Местный лидер Романов откровенно негативно относился к Райкину, игнорируя его спектакли, зато присылал заместителей с проверками. Постоянные придирки наносили дополнительный удар по состоянию артиста, который после каждого визита чиновников вынужден был ложиться в клинику.
Концерты Райкина традиционно включались в программу новогодних передач «Голубой огонек». Однако в канун 1971 года телезрители столкнулись с неприятным сюрпризом: любимый номер исчез из эфира, вызвав всеобщее недоумение и недовольство.
Причина происходящего крылась в следующем: артист попал в немилость. Поводом послужило празднование столетия со дня рождения Ленина, объявленное событием планетарного масштаба. Каждому театру поручили подготовить специальную программу ко дню юбилея.
Хотя Райкин не состоял в партии, он искренне поддерживал идеи социализма, стремясь приблизить общество к гуманному образу. Он считал, что трудности в СССР связаны с искажением идей Ленина и отходом от них.
Леонид Лиходеев сочинил пьесу «Плюс-минус», содержащую остроумно подобранные высказывания Ленина, критикующие негативные черты советского быта. Выступления Райкина, озвучивающего подобные мысли («Мы не рабы, рабы не мы»), воспринимались как откровенная антигосударственная пропаганда. Во время очередного спектакля присутствующий представитель Волгоградской парторганизации подал жалобу руководству.
Вскоре в театр прибыла комиссия из центра. Райкину пришлось представить постановку чиновникам, сохранявшим каменно-непроницаемое выражение лиц. Представьте: полный зал без зрителей, смех отсутствует, реакция нулевая, а вам предстоит разыгрывать забавные миниатюры. Несмотря на обстоятельства, исполнение оказалось великолепным, но эмоционально истощающим.
По завершении заседания сотрудник отдела культуры призвал Райкина прийти в Кремль. Там у артиста произошел серьезный приступ инфаркта сразу после ультимативного требования оставить столицу после шести запланированных спектаклей.
Его вынесли из помещения на носилках. Приступ оказался тяжелым, после чего въезд в Москву для Райкина был закрыт. Теперь он играл исключительно в Ленинграде. Потеря родного коллектива, ушедшего на долгие гастроли без него, болезненно отразилась на психоэмоциональном состоянии артиста.
Жену, пережившую стресс и переживания за мужа, подкосил инсульт. Общительная и активная ранее, она потеряла способность двигаться и разговаривать. Пациенты и поклонники не подозревали, какой трагической утратой обернулась семейная жизнь кумира. Чтобы восстановить здоровье любимой, Райкин вложил значительные средства в дорогостоящие медицинские процедуры и путешествия по престижным клиникам Европы, но прогресса не последовало.
Артист приложил максимум усилий, чтобы облегчить страдания жены. Например, попробовал обратиться к экстрасенсу Джуне, известной в то время лечением биополем. Он прошел процедуру самолично, убедившись в эффективности метода, а затем привел Джуну к супруге. Надежды на исцеление не оправдались.
Катя, дочь Аркадия Райкина, выросла очаровательной девушкой, занималась творчеством в театре и пробовала силы в киноискусстве. Замуж она вышла за коллегу Михаила Державина. Спустя некоторое время отец узнал шокирующую новость: девушка ожидает ребёнка от популярного Юрия Яковлева, роль которого принесла известность фильмом «Идиот». Яковлев же был женат и ждал пополнения собственной семьи.
Известие повергло Райкина в сильнейший стресс, близкий к новому сердечному приступу. Он пытался убедить дочь отказаться от решения, но та поступила вопреки воле родителя, расторгнув отношения с первым мужем и выйдя замуж за Яковлева. Через какое-то время тот бросил её с малышом на руках. Выход из тяжёлой жизненной ситуации нашёлся благодаря поддержке папиного внимания и заботы.
В конце 70-х годов Райкин осознал невозможность дальнейшей жизни в родном Ленинграде, где прожил шесть десятилетий. Физическое состояние резко ухудшилось. Находясь проездом в Москве, он внезапно оказался пациентом Центральной клинической больницы. Случайно услышав беседу высокопоставленных персон, собиравшихся посетить Леонида Брежнева, Райкин обратился к ним с просьбой включить его в компанию.
Таким образом, визит состоялся неожиданно быстро, и генерал-секретарь оказался приятно удивлён появлением гостя. Проходивший в домашней атмосфере концерт Райкина произвёл сильное впечатление на главу государства. Прямо при артисте Брежнев распорядился обеспечить ему право переехать в Москву и поручил начальнику города Виктора Гришина содействовать решению вопроса.
Вскоре Райкин переселился в новую квартиру в столице, оставив Ленинград позади. Надежда на получение собственного театра оставалась, но реализовать задуманное помешала внезапная смерть Брежнева в 1982 году. Вместо желаемого пространства артист получил старый кинотеатр «Таджикистан», восстановление которого превысило его возможности.
Летом 1987 года, невзирая на предостережения медиков, Райкин отправился в продолжительное гастрольное путешествие по Соединённым Штатам Америки. Организм ослабленного артиста испытывал сильные боли из-за воспаления среднего уха. Американская медицина неоднократно прибегала к помощи скорой помощи.
Вернувшись в Россию, он сопротивлялся госпитализации, предпочитая продолжать работу на сцене. Часто ощущая потребность в одиночестве, Райкин уезжал в спокойные места вроде Дома ветеранов кино в Переделкине.
Последние месяцы жизни Райкин чувствовал глубокое физическое и моральное утомление, вызванное бесконечными переговорами с официальными структурами и внутренней борьбой с системой. Вечером декабря 1987 года его доставили в реанимационное отделение клиники в Кунцево. В финальном мгновении он видел рядом любимую супругу, обе стороны были крайне слабы.
Аркадий Райкин ушёл из жизни 17 декабря 1987 года. Вслед за ним вскоре покинула земной мир и его жена, упокоившаяся рядом с мужем на общей могиле.