Боюсь признаться, но я живу так давно, что помню времена, когда Ленин был не мемом, а культом. Он смотрел на нас со стен, значков и плакатов с такой укоризной, будто знал, кто из детей опять съел варенье без хлеба. Я была октябрёнком, потом пионеркой. Комсомолкой, увы, не была. Комсомол упразднили к тому моменту, когда я доросла до собраний и неловких аплодисментов.
Тем не менее, в подкорке у меня намертво прошито: к символам эпохи относиться серьёзно. Не смеяться! Не тыкать пальцем! Поэтому я всегда с удивлением реагирую на то, как мало эти символы значат для современной молодежи. Суют они эти символы куда надо и куда не надо.
На днях листаю ленту и вижу: в одном небольшом городе молодые коммунисты вышли на одиночные пикеты с плакатами. Молодые, идейные, слегка отмороженные. На плакате – Ленин, нахмурившись, считает копейки. Не классовых врагов, а именно копейки. На плакате риторический вопрос: «Оплатить проезд или поесть?» Так выглядит протест против повышения цен на общественный транспорт. Вопрос, конечно, вечный. Чуть ли не философский.
Какова вероятность, что прохожий узнает Ленина и проникнется? Если пикет поставить у остановки – довольно высокая. Там всегда водятся пенсионеры и люди со стабильным ощущением, что богатые где-то рядом, просто плохо прячутся. Эти люди готовы отнимать и делить уже на уровне генетики, без дополнительных инструкций.
Откуда у молодых людей внезапно возникло желание мерзнуть с плакатом? Версия тут только одна – скоро выборы. А перед выборами, как известно, у всех открываются чакры активности и третий глаз. Власти внезапно вспоминают, что у города должны быть тротуары. Люди – что у них есть мнение. А партии – что у них, оказывается, где-то были активисты.
Причём активисты вылезают не все сразу. Сначала – единичные экземпляры. Аккуратные, молодые, в капюшонах, с выражением лица «мне бы домой, но партия просила». Стоят. Держат плакаты. Ничего не делают. Максимум – слегка страдают за идею и украшают остановку общественного транспорта, добавляя ей политического драматизма.
Потом популяция вырастет. К одиночным пикетам добавятся листовки, палатки, шарики, «социальные опросы», в которых правильный ответ уже незримо подчеркнут. На этом этапе город начинает напоминать выставку наружной рекламы, которую устроили люди, искренне уверенные, что лозунг из пяти слов способен заменить экономику, медицину и коммуналку одновременно.
Самое трогательное – это забота. Она приходит внезапно. Резко. Как перерасчёт за отопление. Вчера никто не знал, где вы живёте, а сегодня партия в курсе, что у вас во дворе темно, у подъезда яма, а на душе тревожно. И готова помочь. Не сейчас, конечно. Потом, после выборов. Это такая мифическая дата: где-то между «с понедельника начну бегать» и «после праздников возьмусь за себя».
Плакат, где Ленин считает копейки – это, пожалуй, самый честный политический месседж сезона. Без ложного пафоса. Без «мы изменим страну». Просто чистая арифметика: оплатить проезд или поесть? Ильич, как человек опытный, молча пересчитывает и понимает, что лозунгами баланс не пополнишь. Такой месседж сразу западает в душу. Мол, товарищи, мы все понимаем. Нам тоже не хватает.
Агитация всегда была искусством убеждать. Но сейчас она всё больше напоминает искусство выживания. У одних партий есть бюджеты, у других – принтер и вера в справедливость. Самое смешное, что активисты в этой истории выглядят не как грозная сила, а как коммунальная служба настроений: вышли, постояли, замёрзли, донесли до населения, что скоро будет мероприятие. И ушли. До следующей пятилетки. До следующих выборов.
Ходят слухи, что в нынешнюю политическую компанию планируется расширение визуального ряда на плакатах для одиночных пикетов. Будет Маркс с калькулятором и Энгельс с чеком из «Пятёрочки». А кульминацией агитации станет обещание светлого будущее. По акции. При наличии карты лояльности.
…Иногда кажется, что креатив партийным активистам стоило бы отпускать по лимиту, как когда-то отпускали всё важное: аккуратно, экономно и с пониманием, что лишнее всё равно не пригодится. Иначе он начинает выглядеть как этот плакат: смешно, немного неловко и с лёгким ощущением, что сдачи всё равно не будет.
А как обстоят дела с политической агитацией в ваших городах, уважаемые подписчики?
*****
Что нового в моем ТГ-канале?
- Анонс новой книги про Офелию "Персоны нон грата": показываю обложку и что внутри здесь
- Делюсь фотками своей студенческой (некомсомольской) юности здесь
- Еженедельно проходят розыгрыши моих печатных книг «Если баба не захочет…» Условия участия здесь