Элвис Пресли – звонкое имя, хлесткое, как удар бича. Произнес я его, и, наверное, многие волшебной силой памяти возвратились в свою юность. Я тоже возвратился, и мне вспомнилось, как, постигая в нашей музыкальной спецшколе строгие каноны классической музыки, мы с друзьями часто делали попытки вырваться из ее духовного мира, чтобы отвести душу и послушать рок-н-роллы Элвиса Пресли.
Чья-нибудь квартира немедленно становилась конспиративной, так как за такую музыку можно было расстаться со школой. Для наших строгих наставников такая музыка, как джаз, блюз, да и просто легкие и безобидные песни считались грехопадением и предавались анафеме. Ну а уж Элвис Пресли в их понимании, был образцом бездушия, халтуры, наглости и самовлюбленности, образцом этакого плейбоя, подогретого запрещенными средствами и алкоголем, а в свободное от загулов время орущего свои непотребные рок-н-роллы и блюзы.
Но мы все же прятались на тайных квартирах, и на проигрыватель ставилась пластинка. Но пластинка – это громко сказано... Люди моего поколения, наверное, помнят эти так называемые пластинки: это был кружок из рентгеновского снимка, на котором были изображения затемнения легкого или перелома кости. Тяжело вспоминать о том, что в то время эти чьи-то несчастья принимали на себя иглу проигрывателя и доставляли нам радость. Но о легальной продукции этой запретной музыки любители и не смели мечтать.
И вот с этих хлипких и крайне некачественных дисков открывалась для нас новая музыка. Это был рок-н-ролл и его король Элвис Пресли...
Друзья, как вы, возможно, уже догадались, это новая история и цикла рассказов Муслима Магометовича Магомаева о великих исполнителях XX века. Многим понравился его рассказ о жизни Марио Ланца, а в этот раз мы готовы погрузиться в мир короля рок-н-ролла – Элвиса Пресли. Как и прежде, повествование будет состоять из нескольких частей и собрано в специальной подборке, ссылка на которую будет дана в конце каждой «главы».
...Итак, перейдем к страницам жизни нашего героя. Для начала перенесемся в прошлое и дадим слово самому Элвису Пресли. Вот его слова на торжественном вечере в честь присвоения ему высокого титула «Самый известный молодой человек Соединенных Штатов Америки»:
«В детстве я был мечтателем, господа. Я читал книгу, и мне хотелось быть героем этой книги. Я смотрел фильм, и мне хотелось быть героем этого фильма. И многие мои мечты сбылись»
В городке Тьюпело, расположенном в гористой части штата Миссисипи, в семье Вернона и Глэдис Пресли, по предсказанию врачей должны были родиться сыновья-близнецы. Им уже были придуманы имена: Элвис и Джесси. 8 января 1935 года родился только Элвис. Брат-близнец Джесси умер. Так что всю свою нежность родителям пришлось отдать единственному сыну.
Элвис всю жизнь испытывал эту родительскую любовь, не знающую границ. И все же Элвис чувствовал себя одиноким: он не мог забыть того, кто должен был вместе с ним увидеть этот прекрасный и яростный мир. Ему всю жизнь не хватало этого неродившегося человека, его родного брата Джесси. Мать часто успокаивала Элвиса:
«Что поделаешь, сынок... Но ты знай, когда умирает близнец, его душа и сила переходят к другому. Бог выбрал тебя, и ты должен прожить жизнь за двоих, за себя и за Джесси»
Но и после таких слов матери Элвису не становилось спокойно. Он часто ходил к реке, долго вглядывался в свое отражение в воде и мысленно разговаривал с ним, как будто бы со своим братом. Позже Элвис так скажет о своей молодой поре:
«Я был вроде бы нормальным мальчиком и юношей, но мне всегда было как-то одиноко и всегда казалось, что я не вписываюсь в мир своих сверстников, и я этого очень стеснялся»
Родители Элвиса были очень религиозны: церковь посещали более чем исправно, истово молились и благочинно пели с хором псалмы. Пел с ними и маленький Элвис, пел охотно и вскоре выучил все псалмы наизусть. И как бы сама собой религия стала необходимой частью его натуры. Нательный крест Элвис Пресли не снимет до последнего часа.
Отец Вернон не отличался удачливостью в фермерских делах. Да что там удача… Его семейство находилось на краю краха, и страх нищенства – вещь ужасная. Человек в таком состоянии готов на любой, даже опрометчивый поступок. Так случилось и с Верноном: отчаявшись, он попал в злополучную историю с одним чеком, который не смог оплатить. После чего, естественно, последовало известное наказание, но, к счастью, недолговременное. Но, как бы то ни было, в то время пришлось хозяйские бразды брать в руки матери.
А что же Элвис? Как все американцы столь юного возраста, он не очень-то углублялся в фермерские тяготы. Учился в школе, бегал по улицам со школьными дружками. Однажды гуляние с друзьями завело их в черный район, именуемый на языке белых «трущобами».
Но этот запущенный, словно забытый Богом мир волшебно преобразился в душе юного Элвиса, когда он услышал игру одного чернокожего. Он сидел на крыльце и играл на гитаре: была в его игре какая-то нарочитая небрежность, пальцы едва касались струн, а иногда вдруг в ход шли локти, отбивающие четкий ритм. Эта музыка очень отличалась от той, что Элвис слушал в церковном приходе. Это был блюз. Элвис неожиданно открыл для себя новый музыкальный мир, из которого больше не уйдет никогда.
Спустя годы Элвис скажет:
«В тот день я понял, что музыка, будь это псалом, или блюз, зависит от того, что у тебя в душе. Оттого что ты сейчас чувствуешь»
Элвис сказал очень точно. Я его понимаю, так как уверен, что человек всегда будет любить ту музыку, то искусство, которое ему прививали с детства.
Пресли станет основателем и повелителем рок-н-ролла. Но духовная музыка не уйдет вместе с его детством. Она будет сопровождать его, какой бы ни была внешняя разница между общепризнанным его творчеством и тем, что называется духовной музыкой.
Приближался его день рождения. Родители предложили Элвису подарок на выбор: велосипед или гитара. Элвису 10 лет, он вполне нормальный американский парень. Что бы выбрал десятилетний мальчик? Разумеется, велосипед – какая-никакая, но это уже «машина». Но Элвис, не задумываясь, выбрал гитару.
Гитара стала его лучшей подругой. Сколько дней и ночей он провел с ней, сколько чудесной музыки можно подобрать по слуху! Но сначала те блюзы из черного квартала, те тягучие напевы о тяжкой доле простого люда, об ушедшей любви, о дорогах в поисках удачи.
А тем временем настоящая беда свалилась на семейство Пресли: оно разорилось окончательно. Ничего другого не оставалось, как собрать последние пожитки и ехать куда глаза глядят. Где она теперь, их удача? Если бы Богу было угодно дать возможность чете Пресли заглянуть немного в будущее, они бы разглядели, где сидит их удача. Они бы увидели ее на заднем сидении автомобиля: вот Элвис сидит в обнимку с гитарой и смотрит задумчиво назад, на то, что называется его малой родиной, его детством. Но покуда не дано ни Глэдис, ни Вернону, да ни самому Элвису нарушить черед времени – только черной лентой убегающая дорога, монотонный говор шин и неизвестность.
Остановились они в городе Мемфис штата Теннесси. Шел 1953 год. Отец вскоре нашел работу в одной небольшой компании. Работенка так себе, но для начала на жизнь хватало. Матери пришлось брать мелкую работу на дом. Но не про свое благополучие они думали, лишь бы сына Элвиса поставить на ноги, чтобы учебу не пришлось бросать.
В школе Элвис по-прежнему был тихим, застенчивым парнем, но, правда, как он признавался позже, и тогда он где-то в глубине души чувствовал, что ему когда-нибудь повезет. Как именно, где – он не знал и не мог себе объяснить, но привкус удачи уже в нем жил.
А пока после уроков Элвис подрабатывал на самых разных работах: то помогал что-то погрузить или разгрузить, то водил грузовик. Ему нужны были деньги. Зачем? Ну хотя бы для того, чтобы одеться. От родителей при их недостатке он не хотел брать ни цента, а одеваться уже тогда Элвис любил броско. Что поделаешь, была у него такая привычка. Еще в школе его дразнили за прическу, кстати, которая скоро станет известной всему миру и так же, как и манера его исполнения, нарушит покой и модной молодежи, и модных цирюльников: громадный набриолиненный кок и роскошные бакенбарды Элвис перенял у своих друзей – шоферов грузовых машин, прическа была как бы их паролем.
И вот наступил день, который резко приблизил Элвиса к мигу удачи. Как-то на школьном уроке музыки было предложено всем ученикам показать свои музыкальные способности. Обычно в классе пели хором, теперь же каждому предстояло блеснуть индивидуальным талантом. Пришла очередь Элвиса. Он имел по музыке среднюю оценку – это была еще не его музыка. Поэтому учительница с легкой иронией и полуулыбкой изрекла: «Свое искусство нам продемонстрирует сам Элвис Пресли». Позже Элвис вспоминает об этом уроке так:
«Когда я взял свою гитару, то почувствовал сильное волнение. Мне никогда раньше не приходилось петь ни для кого, кроме, как для себя и своих родителей, а сейчас я должен был выступить перед всем своим классом, и я почувствовал, что ребята начнут надо мной смеяться. Но деваться было некуда. Я решил исполнить им один из старых блюзов, который знал с детства. Постепенно по ходу моего исполнения, ребята стали постукивать пальцами по партам в такт ритму, а девочки стали смотреть на меня с большим интересом. После песни я заслужил горячие аплодисменты, а позже вся школа стала относиться ко мне с уважением, особенно девочки. Ну а мальчики, конечно, чуть ревновали»
Пришло время завершить учебу в Мемфисской школе. Элвис получает степень бакалавра. По случаю такого события, а также в честь рождения мамы благодарный сын решил записать подарочную пластинку со своим голосом. С этой целью Элвис и направился в студию некого Сэма Филлипса, который за 4 доллара выполнял подобные заказы на звуковое письмо. Разумеется, владелец этой студии не оставлял мечту прославить свое заведение, и у него была даже идея: хозяин студии хотел найти белого певца, у которого был бы, так сказать, «черный голос», проще говоря, белого, поющего негритянские песни негритянским голосом. И вот на пороге его студии появился Элвис Пресли.
Когда Элвис закончил петь, мистер Филлипс понял, что у микрофона стоит его удача. Тут же он предложил юноше напеть специальную пластинку. Для аккомпанемента были вызваны хорошие музыканты. Но запись не ладилась, перепробовали песен десять – нет, не то, не звучит. Отчаявшийся хозяин взялся умолять: «Ребята, это все никуда не годится, придумайте что-нибудь такое, чтобы вам самим нравилось, нужно что-то шлягерное».
И тогда Элвис предложил музыкантам блюз «That's Alright Mama». Ритмично зазвенела гитара, низко и гулко заухали басы, подчеркивая четкую гармоническую структуру, оживил и расцветил ритмический узор барабанщик.
Сэм Филлипс засиял от удовольствия: «Вот это то, что надо!».
На следующий день радио Мемфиса захлебывалось от рекламы: «Открыто новое имя! Запомните его, дамы и господа. Студия Сэма Филлипса выпустила новую пластинку под названием «That's Alright Mama». Песню исполняет молодой певец Элвис Пресли»
Вспоминает Пресли:
«Неожиданно мир для меня как бы перевернулся, жизнь стала совсем иной. Диск с песней "That's Alright Mama" обрел огромную популярность, его брали нарасхват. Фирма Сэма Филлипса устроила нам гастроли на юг, которые проходили с невероятным успехом. Всюду нас встречали восторженные толпы поклонников, дни сменялись один за другим, и каждый являл собой новый триумф»
Как-то во время гастролей за кулисы пришел человек, назвавший себя Сэмом Паркером по прозвищу «Полковник», и предложил Элвису свои услуги в качестве менеджера. Он был довольно известным импресарио, открывшим несколько крупных певцов, и у него было чутье на восходящие звезды. Элвис Пресли стал для Паркера звездным часом, длившимся многие годы.
А в 1956 году Америка увидела и услышала Элвиса Пресли по национальному телевидению в популярнейшем в то время «Шоу Милтона Берла». Молодого исполнителя представили такими словами:
«Мне бы хотелось представить вам молодого певца, который возник из ниоткуда и вдруг стал яркой звездой. Мы считаем, что его сегодняшний дебют войдет в историю американского телевидения. Знакомьтесь: Элвис Пресли»
Выступление по телевидению сделало имя Пресли невероятно популярным. В мгновение у артиста появились толпы неистовых поклонников и столь же неистовых противников. Но всем было ясно: в мир эстрады ворвалась мощная личность, раздвинувшая горизонты поп-музыки.
За новым кумиром ринулись толпы почитателей, и пошло извечное, сопутствующее всякой шумной славе срывание пуговиц, галстуков, платков на память, автографы, объяснения в любви и прочие излияния, которые сопутствуют новоиспеченному идолу.
Продолжение следует...