Война... война никогда не меняется. Ну, если только это не война в очередном голливудском блокбастере. Здесь законы физики и базовой военной стратегии покорно отступают перед главным правилом индустрии - "Правилом крутизны". Мы, конечно, привыкли прощать кино многое ради красивой картинки, но иногда сценаристы заходят настолько далеко, что даже самые преданные фанаты хватаются за голову.
Возникает закономерный вопрос: почему цивилизации, освоившие межзвездные перелеты, ведут боевые действия на уровне средневековых крестьян? Ниже разберем самые вопиющие клише, которые превращают высокотехнологичные конфликты в какой-то стратегический абсурд.
1. "Эффект штурмовика" и стрельба от бедра
Кажется, в далеком будущем была безвозвратно утрачена одна из древнейших технологий человечества - прицел. Нам регулярно показывают элитных солдат галактики, закованных в высокотехнологичную броню с нашлемными дисплеями, которые почему-то стреляют исключительно "от бедра", словно ковбои в салуне.
Классический пример здесь - это, разумеется, Имперские штурмовики из "Звездных войн". Фанаты годами строят теории, пытаясь оправдать их легендарную косоглазость - мол, на Звезде Смерти в "Новой надежде" героям позволили сбежать специально, чтобы выследить базу повстанцев. Однако статистика - вещь упрямая: в той самой сцене погони штурмовики промахнулись почти 300 раз, продемонстрировав точность в районе 2.5%. Но проблема гораздо шире одной саги. Боевики 80-х и 90-х приучили нас, что герои вроде Рэмбо или Коммандо могут стоять в полный рост под шквальным огнем, уничтожая армии, не способные попасть в неподвижную мишень. В реальности стрельба без укрытий и прицеливания - это просто пустая трата боекомплекта, но в кино это до сих пор подается как признак элитной подготовки.
2. Рукопашная атака на огнестрел (Зерг-раш)
Когда в вашем распоряжении есть космические корабли и лазерная артиллерия, логично предположить, что война будет вестись дистанционно. Но киноделы обожают отправлять пехоту в штыковую атаку "стенка на стенку", игнорируя тысячелетия эволюции военной мысли.
Самый яркий пример тактического провала - битва в Ваканде из "Войны бесконечности". Обладая непробиваемым энергетическим куполом, герои решают... просто открыть его и броситься в рукопашную на армию монстров. Никакой ковровой бомбардировки, никакой поддержки с воздуха (хотя Воитель был буквально в небе), никакой работы артиллерии по скоплению врага за барьером. Только бег с копьями навстречу смерти. Другой пример - "Звездный десант" Пола Верховена. Федерация, способная на межзвездные перелеты, высаживает тысячи пехотинцев с автоматами прямо под жвалы гигантских жуков. Почему не использовать тяжелую бронетехнику, авиацию или просто не разбомбить скопления арахнидов с орбиты, как это, скажем, обосновано в "Дюне" наличием щитов, - решительно непонятно. Здесь это выглядит как намеренное уничтожение собственного личного состава.
3. Синдром "Сними шлем, я тебя не вижу"
В реальности шлем - это главный элемент защиты бойца. В кино - это досадная помеха, мешающая актеру демонстрировать "гамму эмоций" и оправдывать свой гонорар.
Сериал по Halo вызвал ярость фанатского сообщества именно этим моментом. Мастер Чиф, который в играх никогда не снимал шлем, в шоу делает это постоянно. Актер Пабло Шрайбер пытался защищать это решение, утверждая, что так зритель лучше поймет героя, но с тактической точки зрения это чистое самоубийство. Снайперская пуля или шальной осколок не будут ждать, пока закончится ваш драматический монолог. Апофеозом этой глупости стал фильм "Прометей". Команда ученых высаживается на неизвестной планете и тут же снимает шлемы, потому что датчики показали наличие кислорода, полностью игнорируя риск вирусов, спор или неизвестных токсинов.
4. Космические бои на дистанции "пистолетного выстрела"
Космос огромен, но в кино флоты почему-то сходятся на расстояние удара веслом. Битвы напоминают сражения парусников XVIII века: корабли выстраиваются борт к борту и палят прямой наводкой.
В начальной сцене "Мести ситхов" республиканские крейсеры и корабли сепаратистов обмениваются залпами почти в упор. В фильмах Джей Джей Абрамса вроде "Звездного пути" корабли всегда висят в кадре так близко, что можно разглядеть заклепки на обшивке соседа. Приятным исключением здесь служит сериал "Пространство" (The Expanse), где бои ведутся на реалистичных дистанциях в тысячи километров. Экипажи стреляют по меткам на радарах, а ракеты и снаряды рельсотронов летят к цели минуты, создавая напряжение без необходимости сталкивать корабли лбами ради красивого кадра.
5. "Двухмерное мышление" в трехмерном космосе
В открытом космосе нет понятий "верх" и "низ", но кинематографические адмиралы упорно воюют в одной плоскости, словно раскладывают солдатиков на морской карте.
Культовый фильм "Звездный путь 2: Гнев Хана" блестяще обыграл эту ошибку, когда Спок заметил, что злодей Хан, несмотря на свой гениальный интеллект, мыслит "двухмерно". Капитан Кирк побеждает, просто приказав кораблю резко уйти "вниз" по оси Z, оказавшись под противником. В "Игре Эндера" эта концепция возведена в абсолют, где главный герой учит свой отряд, что "вражеские ворота - внизу", полностью ломая привычную ориентацию в пространстве. К сожалению, в большинстве других фильмов флоты продолжают выстраиваться в аккуратные горизонтальные шеренги.
6. Медленные лазеры и видимые лучи
Лазер - это свет. В вакууме он движется со скоростью 300 000 километров в секунду. Увернуться от него невозможно по определению: если вы увидели вспышку, вы уже поражены. Однако в кино лазерные лучи летают со скоростью теннисного мяча, позволяя героям картинно уклоняться или отбивать их мечами.
Более того, в вакууме лазерный луч невидим, если только он не проходит через среду, рассеивающую свет, вроде дыма или пыли. В кино же космос всегда заполнен разноцветными трассерами, как на дискотеке. Это, безусловно, красиво, но превращает высокотехнологичное оружие в подобие медленных арбалетных болтов.
7. Главный калибр - на мостик!
Самая важная часть корабля - командный мостик - в научной фантастике почти всегда вынесена на самую вершину корпуса и прикрыта... стеклом. Это всё равно что поставить командира танка на броню в шезлонге.
Имперские Звездные Разрушители - эталон этой ошибки. В "Возвращении джедая" флагманский супер-разрушитель "Палач" был уничтожен одним-единственным истребителем A-wing, который врезался в мостик после падения щитов. Потеряв командование, гигантский корабль просто рухнул на Звезду Смерти. В реальности боевые информационные центры на современных кораблях спрятаны глубоко в недрах корпуса, под толщей брони и переборок. Окна в космосе - это структурная уязвимость, которую не оправдать никакими красивыми видами на звезды.
8. Злодей рассказывает план вместо выстрела
Это, пожалуй, самый старый и раздражающий троп. Антагонист ловит героя, но вместо того, чтобы просто убить его, начинает длинный монолог о своем величии, давая герою время освободиться.
Но есть примеры, когда сценаристы ломают этот шаблон. В графическом романе и фильме "Хранители" Озимандия произносит фразу, ставшую легендарной: "Вы что, всерьез думаете, что я стал бы объяснять свой план, существуй у вас хоть малейший шанс его сорвать? Я всё сделал 35 минут назад". Это редкий образец компетентности злодея, который, к сожалению, остается исключением на фоне бесконечных пафосных речей перед выстрелом.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram - обязательно подпишитесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!