Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит.
Достать пролётку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Ещё шумней чернил и слёз.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
***
Известно, что Борис Пастернак возвращался к этому стихотворению в течение всей жизни, немного его переписывая. Есть более ранняя версия, но в нашей литературе остался вариант 1928 года, когда поэту было 38 лет. Повторы из раннего текста исчезли, остались чёткие, февральские образы, похожие на голые стволы деревьев среди тающего снега. Родившийся 29 января по старому стилю (10 февраля по новому) поэт осмысливает не только появление первых признаков весны, но и начало очередного года своей жизни. Белая, спокойная зима сменяется чернотой проталин и грачей, чьи крики пронзают насквозь всё, даже ветер. И только ливень способен очистить природу и душу от этой неожиданной слякоти...
Юлия Н. Шувалова, 9 февраля 2026 года
При цитировании и/или перепечатке ссылка на автора обязательна.