Забота о себе начинается не с этикетки. Для тех, кто устал вписываться в чужие стандарты и хочет просто дышать.
6:20 утра. Открыла глаза до будильника. За окном — солнце не проснулось. Ближе к половине девятого появится -настоящее январское солнце, не серая мгла. Выглянула: минус шесть. И это январь? Вчера был лютый мороз, а сегодня будто природа вздохнула: «Хватит мучить людей». Снег на участке к обеду искрится, как будто кто-то рассыпал сахарную пудру. Улыбнулась сама себе. День начался с подарка — погода распрогодилась.
Чай с мёдом. Не спеша. Крупнолистовой, горячий. Мёд капает густо — папин, тот самый, про который говорят «это не мёд, это застывшее лето». В чашке пахнет теплом и травой. Этот ритуал — не привычка. Это договор с собой: «День начинается с тепла. С чего бы он ни начался потом — сначала тепло».
7:00. Молитва. Не как долг. Как пауза. Стою у окна кухни, чашка в руках: «Спасибо за этот день. Помоги мне не суетиться. Помоги увидеть радость в мелочах». Не жду грома с небес. Жду тишины внутри. И она приходит — как будто кто-то мягко снял невидимый камень с плеч. Тот самый, который незаметно набил вчерашними мелочами: звонок, который не доделала, слово, которое не сказала.
Потом — зарядка. Пять минут. Не йога на коврике с музыкой. Мои «потягушки-покрутушки»: руки вверх — потянулась, будто достаю что-то с верхней полки шкафа; наклоны — осторожно, чтоб спина не хрустнула громче обычного; круги тазом — муж вчера спросил: «Это зарядка или ты танцуешь?» — «А в чём разница?» — ответила я. Эти пять минут — мой якорь. Без них день плывёт, как лодка без вёсел. С ними — я знаю: что бы ни случилось, я уже победила утро. А это уже много.
7:40. Младший проснулся сам. Десятилетний. Вышел на кухню в пижаме, растрёпанный, с вопросом: «Что на завтрак?» Завтракали просто — каша, хлеб с маслом. Рассказывает про сон: «Мне снилось, что я научился читать мысли у собак». Я слушаю и думаю: как же мне повезло — у меня есть сын, который верит, что умеет читать мысли у собак. Не «надо учиться», не «завтра контрольная» — а вот это: собаки, мысли, сны. Это и есть детство. Короткое. Драгоценное. И я стараюсь его не пропустить.
8:15. Собрали сына — рюкзак, куртка, шапка. Муж уже прогрел машину. Я вышла на крыльцо — холодок бодрит, солнце начинает показывать свои первые лучики. Минус шесть — это почти весна. Сели в машину, поехали в школу. Сын сзади болтает про игру, про друга, про то, что по пятницам не задают домашку и это вайб. Мы с мужем молчим. Улыбаемся. Просто едем. И в этой тишине, в болтовне сына, в январском утре — было всё. Всё, что нужно для счастья. Не вершина Эвереста. Не миллион на счету. А вот — утро, сын верит в мысли собак, муж везёт нас по заснеженной дороге. Счастье — оно всегда мелкое. Как горошина. Но если заметить — согревает весь день.
8:40. Вернулись домой. Муж поцеловал меня в макушку у крыльца и уехал на работу. Быстро собрался — куртка, ключи, «пока, родная» — и исчез за поворотом. Дверь закрылась. Тишина. Такая густая, что слышно, как тикают часы на стене и как снег тихо падает за окном. Я постояла в прихожей. Не побежала сразу мыть посуду или стирать. Просто постояла. Вдохнула эту тишину. Для нас, женщин за сорок, которые всё время «на связи» — дети, муж, работа, родители — тишина утром это как глоток чистого воздуха после душной комнаты. Это не пустота. Это пространство. Моё.
И тут я прошла мимо зеркала в коридоре.
Рука сама потянулась к животу. «Лишние сантиметры», — подумала без злости. Не «жир», не «стыд», а просто — факт. Как морщинка у глаз от смеха. Как растяжка на бедре после родов. Это не враг. Это история моего тела. История троих детей. История жизни.
Но сегодня захотелось иначе. Не «похудеть к лету». Не «влезть в старые джинсы». А просто — почувствовать лёгкость. В теле. В дыхании. В движениях. Хочу, чтобы тело не напоминало о себе тяжестью, а служило — легко, свободно.
И тут пришла мысль: «Как же себч смотивировать? А костюм новый! Для тренировок!»
Знаете это чувство? Купила блокнот в клеточку — и уже чувствуешь себя писательницей. Купила спортивный костюм — и уже представляешь, как легко бежишь по парку в шесть утра. Реальность потом внесёт коррективы, но мечта — бесплатна. И она толкает вперёд. Это не глупость. Это мотивация в чистом виде.
9:30. Решила: сегодня — серьёзно. Не «как-нибудь потом». Сегодня. И первым делом — костюм. Чтобы было символично. Чтобы, надевая его, чувствовать: «Я начала».
10:15. Вошла в Вайлдберриз.
Сначала — светло, чисто, приятно. Потом — пошла по отделу «Спорт». И тут началось.
Девочки, я честно не поняла: я в магазине одежды или на показе экскортниц, или на кастинге в сериал про фитнес-блогеров?
Всё блестит. Всё обтягивает. Всё подчёркивает «филейные места» так, будто главная задача женщины на тренировке — не приседать, а демонстрировать ягодицы в выгодном свете.
Я вот думалаю: «Зачем?»
Зачем мне штаны, которые впиваются в тело как второй кожа? Я пришла заниматься спортом, а не участвовать в конкурсе красоты. Я пришла приседать, а не бояться, что при наклоне что-то лопнет или вывалится.
Ткань. Тянется. Блестит. Обтягивает. Представила себя в этом: стою перед зеркалом — и вижу не «я тренируюсь», а «я экскортница на разминке». Не преувеличиваю. Прямо так и подумала: «А то ли я выбираю? И вообще — туда ли я зашла? Может, это для мужчин сайт какой-то?»
Но нет. Это для нас. Для женщин. Только вот... для каких?
Я знаю правду. По планете Земля ходит примерно 90% обычных женщин. Не моделей. Не блогеров с идеальным прессом и личным тренером. А нас — с животиком после родов, с растяжками, с уставшими ногами, с телом, которое помнит каждую беременность, каждую бессонную ночь, каждый год жизни.
Мы рожали. Не раз. Мы устали. Наши формы — не обложка журнала. Но мы тоже хотим красивую одежду. Не «для фигуры». Для души. Чтобы, надевая её, чувствовать: «Я достойна заботы. Даже если сегодня я только сына в школу отвезла и чай с мёдом попила».
Потому что вдруг поняла: я ищу не костюм. Я ищу разрешение быть собой. Разрешение заниматься спортом не для того, чтобы стать другой, а чтобы полюбить себя сейчас. С животиком. С растяжками. С уставшими ногами. Прямо такой, какая есть.
У меня вопрос к продавцам. Прямой, без обид:
А вы вообще в курсе, что по планете Земля ходит примерно 90% обычных простых женщин? Рожавших и не единожды. Уставших. Далеко не с идеальными очертаниями. Но мы тоже хотим красивую одежду. И хотим позаботиться о себе любимой.
И вопрос к производителям — тоже честный:
Скажите мне, пожалуйста, как мне себя «запихать» вот в такое, чтобы нигде не вываливалось и было удобно спортом заниматься? Не переживая, что живот или ещё что-то выпадет при наклоне. Не думая каждую секунду: «А не видно ли слишком много?» Просто — двигаться. Дышать. Жить.
Это не нытьё. Это констатация факта. Мы — обычные женщины. И мы хотим одежду для обычной жизни. Не для подиума. Для жизни.
12:00. Вышла из ВБ без покупки. Но с лёгкостью в душе. Потому что решила: сегодня тренировка — в пижаме. В той самой, мягкой, домашней. В которой я чувствую себя собой. Не «фитнес-девушкой». А мной.
13:00. Обед. Просто. Овощной суп на курином бульоне. Ела медленно, смотрела в окно. Снег искрился на участке. И я подумала: как же мы забываем радоваться погоде. В минус тридцать — мечтаем о минус десяти. В минус десять — о нуле. А сегодня минус шесть — и это чудо. Это подарок. Почему мы так редко говорим себе: «Сегодня прекрасный день»? Не потому что всё идеально. А потому что солнце светит, чай был горячим, а сын улыбнулся перед школой.
16:00. Тренировка. Да, в пижаме. Включила на телефоне «табата для начинающих» — пятнадцать минут. И начала. Не как профессионал. Как я.
Сначала — приседания. Не глубокие, не с идеальной спиной. Просто приседала. И смеялась над собой: «Ой, коленки хрустят как орехи». Потом — выпады. В пижамных штанах, которые болтались на мне, как мешок. Но я делала. Не для того чтобы перед вами похвастаться. Для себя. Для ощущения: «Я могу». Не «я должна». А «я могу».
И знаете что? Было легко. Не физически — тело потело, дышала тяжело. Но внутри — легко. Потому что не было давления «ты должна выглядеть как на видео». Я выглядела как я. Уставшая, но улыбающаяся женщина в пижаме, которая прыгает по ковру в гостиной своего дома. И ей хорошо. Очень хорошо.
16:20. Закончила. Вся мокрая, счастливая. Выпила воды из крана. И тут...
Бульк.
Странный звук из раковины на кухне. Я подошла. Вода уходила медленно. Очень медленно. Потом — совсем перестала. Я потыкала в слив пальцем. Ничего. Потом пошла в ванную — та же картина. Вода стоит. Как в пруду.
«О нет», — прошептала я.
В частном доме забитая канализация — это не «вызвать сантехника из ЖКХ». Это серьёзно. Это трубы под землёй. Это зима. Это минус шесть на улице, и кто-то должен копать или чистить изнутри.
17:30. Звонок мужу. Он ответил сразу. Я коротко: «Канализация». Он: «Еду». Без вопросов. Без «как так вышло». Просто — «еду».
Через двадцать минут был дома. В рабочей куртке, с сумкой инструментов. Как супермен. Только вместо плаща — куртка с пятном от кофе. Стал на колени перед унитазом. Я принесла ему стакан воды. Он пытался прочистить вантузом. Пыхтел. Я сидела рядом на табуретке и держала стакан. Как медсестра на поле боя. Потом — химия. Потом — ещё вантуз. Вода ушла. На секунду. Потом вернулась. И встала. Намертво.
Муж вытер лоб рукавом и сказал: «Нужен профессионал». И начал звонить. Сначала — ассенизатор. Потом — ещё кто-то, кто чистит трубы изнутри, без раскопок. Договорился на завтра утром. И добавил: «До завтра воду нигде не сливать. Ни в ванной, ни на кухне, ни в унитаз».
Я посмотрела на раковину. На ванну. На унитаз. И представила завтрашний день без воды. В частном доме — это особый трэш. Нет соседей сверху, от которых можно «одолжить» воду. Нет ЖКХ, который пришлёт мастера за час. Есть только ты, твоя семья и канистра у крыльца.
Для меня это полный трэш.
Не потому что грязнуля. А потому что вода — это ритуалы. Утром — умыться. Днём — заварить чай. Вечером — помыть посуду и руки перед сном. Без воды день теряет структуру. Становится жидким, как суп без соли.
18:00. Муж сгонял в магазин, купил большую канистру воды — пять литров. Поставили на кухне. «Для самого необходимого», — сказал он. Я взяла две миски: одну — для умывания, другую — для мытья рук. Ванну не трогаем — там вода стоит, и трогать её страшно.
И тут я посмотрела на мужа. Он сидел за столом, пил воду из стакана, и на его лице не было раздражения. Только спокойствие. Я спросила: «Ты не злишься?» Он поднял глаза: «На что? На трубу? Она не специально». И улыбнулся.
Вот это и есть любовь. Не в букетах и ресторанах. А в том, что муж приехал с работы, встал на колени перед унитазом в частном доме, где проблемы с канализацией — это не пять минут, а целая история, и не сказал ни слова злости. Просто сделал. Потому что семья — это когда вместе чинишь не только отношения, но и трубы.
19:00. Младший рассказал про день — про уроки, про друга, про футбол на перемене. Потом спросил: «А почему вода не уходит?» Я объяснила просто: «Труба устала и решила отдохнуть». Он кивнул: «Как я после математики». И пошёл делать уроки.
Дети принимают мир таким, какой он есть. Без драмы. Без паники. Урок на сегодня: учиться у детей. Они знают, как жить здесь и сейчас. Даже если «сейчас» — это дом без канализации до завтра.
20:00. Ужин. Готовила экономно — использовала воду из канистры только для самого важного. Макароны варила в одной кастрюле, соус делала без лишней воды. Муж шутил: «Мы как в походе». И знаете — стало весело. Мы сидели за столом, ели макароны с сыром, и это было похоже на приключение. Не на катастрофу. В частном доме, где обычно всё своё — и вода, и тепло, и покой — сегодня мы вдруг оказались в ситуации, где нужно думать, как использовать каждый литр. И вместо стресса — смех. Вместо паники — игра: «Кто меньше воды потратит?»
21:00. Сын ушёл спать. Мы с мужем сидели на кухне. Тишина. Я сказала: «Знаешь, я сегодня хотела купить спортивный костюм. А купила только опыт». Он спросил: «Какой?» — «Что мне не нужен костюм, чтобы начать заботиться о себе. Мне нужна только решимость. И пижама». Он засмеялся: «Пижама одобряет?» — «Пижама в восторге».
22:00. Вечерний ритуал без воды. Умылась из миски. Влажными салфетками — для тела. Зубы почистила минимально — экономим воду. И знаете что? Это было нормально. Не комфортно, но нормально. Я не развалилась. Мир не рухнул. Завтра придёт мастер — и всё наладится. А сегодня я научилась: можно жить и без привычного комфорта. Главное — не терять юмор. И помнить, что трудности — они временные. А семья, которая вместе смеётся над забитой канализацией — она навсегда.
За окном — темнота и снег. В доме — тишина и тепло от камина. Думаю: какой был день?
Не идеальный. Но настоящий.
Я хотела стать другой — в новом костюме. А стала ближе к себе — в пижаме.
Я боялась канализационного апокалипсиса в частном доме. А обрела — мужа, который приехал и стал на колени без единого слова недовольства.
Я искала смысл в покупках. А нашла его в пятнадцати минутах табаты в пижаме и в чашке чая с мёдом утром.
Девочки, если вы читаете это — знайте: вы не одна.
У вас тоже бывают дни, когда хочется влезть в костюм, а тело говорит «не сегодня».
У вас тоже забивается канализация (или что-то другое) в самый неподходящий момент.
У вас тоже бывают моменты, когда понимаешь: забота о себе начинается не с этикетки на одежде, а с разрешения быть собой. Прямо сейчас. С животиком. С растяжками. С уставшими ногами. В пижаме.
И это нормально.
Более того — это честно.
А честность — она всегда красивее блестящих штанов.
Завтра — без воды до утра. Но я не тревожусь. Потому что знаю: трудности проходят. А умение радоваться минус шести, пить чай с мёдом и смеяться над забитой канализацией — остаётся.
Завтра будет новый день. Возможно, с водой. А если нет — мы справимся. В пижаме. С юмором. И с чашкой чая.