Творчество Джорджа Э. Ромеро чаще всего ассоциируется с зомби, апокалипсисом и социальным комментарием, завёрнутым в обёртку жанрового хоррора. Однако работы режиссёра достаточно сложны и куда более многогранны. К раннему творчеству Ромеро относятся три фильма, которые очень выбиваются из его привычного образа. Иногда их называют «контркультурной трилогией».
Это фильмы «Как мухи на мёд» («There’s Always Vanilla») 1971 года, «Время ведьм», он же «Голодные жёны», («Season of the Witch») 1972 года и «Рыцари на колёсах» (Knightriders), который вышел аж 9 лет спустя. Романтическая комедия, психологическая драма и приключенческий фильм — кажется, как их вообще можно объединять в трилогию?
Дело в том, что все три фильма имеют единый социальный посыл: каждый их герой пытается выбраться из действующей системы, но сталкивается с равнодушием и непониманием. Эту трилогию в англоязычном мире иногда называют «трилогией безразличия». Каждый фильм – критика, в первую очередь, концепции «Американской мечты», которую извращают изо всех сил. Кроме того, Ромеро, выпустивший культовый фильм ужасов, очень хотел не пойти по пути «режиссёра одного жанра». Хотя, как вы помните, и его фильмы ужасов содержали куда больше подтекстов, чем кажется на первый взгляд.
Первый фильм этой неофициальной трилогии, «Как мухи на мёд», стал прямым следствием творческой свободы автора, которого в конце 1960-х вообще никто и никак не ограничивал. Снятая почти в импровизационной манере лента рассказывает историю молодого человека, который мечется между карьерой в рекламе и поисками себя во всяком непотребстве.
Ромеро вскрывает один из «культовых нарывов» американского общества тех лет. Сам факт бунтарства и сексуальной революции, которые… и не бунтарство, и не революция. Зашкаливающий цинизм молодых людей, построенный вокруг несуществующего на практике идеала системы, – вот и всё, что есть у тех, кто против этой системы идёт. Всё это подано в формате романтической комедии, но её жёсткие социальные подтексты достаточно очевидны. Ромеро не «уходил в другую степь», он просто снял другое кино, далёкое от темы мистики и зомби, и это кино не было принято.
Зрители и критики к фильму отнеслись очень критично и негативно. Первые снова хотели зомби и крови, вторые не были готовы к тяжёлой драме, замаскированной под романтический фильм. Сам режиссёр об этом фильме отзывается крайне негативно, подчёркивая, что провал был ожидаем, и, ввиду его собственной ошибки, он слишком много внимания уделил философии и социальным посылам, забыв, что зрителю, кроме содержания, нужно показать ещё и красивую картинку. Однако в отдельных критических рецензиях подчёркивалось, что идеи фильма очень хороши, а вот их реализация сильно подкачала.
Прямым продолжением идеи стал фильм «Время ведьм», вышедший всего через год. В русскоязычном сегменте это произведение не имеет особой известности. Да и в англоязычном тоже. Снималось за небольшие деньги, сам Ромеро отработал за полкоманды, а потом ещё и дистрибьютор порезал фильм к чертям собачьим так, что перевыпуск состоялся лишь через несколько лет и с другим названием.
Это история о Джоан — домохозяйке из тихого пригорода, которая чувствует, что её жизнь пуста и лишена смысла. На фоне растущей популярности феминистских идей она знакомится с женщиной, представляющейся ведьмой, и это знакомство переворачивает её мир. Джоан увлекается оккультизмом, надеясь, что магия поможет ей вырваться из рутины и обрести себя.
Но вместо освобождения её постепенно поглощают паранойя и страх. Она начинает видеть зло в своих же действиях и верит, что стала одержима дьяволом. Это внутреннее напряжение приводит её к тяжелейшему психическому срыву.
Суть в том, что режиссёр Джордж Ромеро хотел показать не то, насколько реальна магия, а то, как вера в неё может разрушить человека изнутри. Его интересовали внутренние демоны — фрустрация, поиск идентичности и давление со стороны общества. К сожалению, студия полностью исказила его замысел: они переименовали фильм и разрекламировали его как откровенную эротику, хотя эротики в фильме, как таковой, нет. Согласитесь, очень сложно продать «эротический фильм», если под его обложкой — социальная драма.
Третий фильм трилогии ждали почти 10 лет. «Рыцари на колёсах» был представлен обществу как классическое приключение. В СМИ его подавали как «байкерский» фильм. Действие разворачивается в сообществе байкеров, которые участвуют в рыцарских турнирах… на мотоциклах. Во главе сообщества стоит Король Билли, одержимый идеей чести, чистоты и создания нового мира, живущего по своим законам, в противовес меркантильному и лицемерному обществу вовне.
Здесь, в рамках классического приключения, прослеживается серьёзная проблема лидерства, погони за идеализмом, неизбежного компромисса добра и зла. Сообщество, которое создал Ромеро, – это классика контркультуры: оно раздираемо внутренними конфликтами, искушениями славы и денег, давлением со стороны финансовой системы, желающей превратить их порыв в очередное шоу и заработать на этом.
Фильм вышел в 1981 году, на излёте контркультурной эпохи и на заре эры Рейгана. В это время был очень популярен миф об Артуре, который отражал консервативные ценности. Ромеро же предлагает иную трактовку: его рыцари-байкеры – это последние романтики, чьи идеалы обречены на столкновение с реальностью. Их битва – это не только зрелищные столкновения на арене, но и прямая аллюзия на всех людей, которые пытаются сохранить свободу действий, свободу творчества в то время, как коммерция оказывается куда сильнее. Это проблема и многих молодых режиссёров, которые снимают не то, что хотят, а то, что принесёт деньги. Классическая американская проблема конца 1970-х, да и не только.
Фильм стал своего рода духовным завещанием Ромеро о самом себе, режиссёре, разрывавшемся между желанием снимать честное, независимое кино и необходимостью существовать внутри индустрии. И получать деньги, много денег. Деньги имеют свойство побеждать.
На настоящий момент этот фильм немного устарел, но, в отличие от всех представленных ранее, его всё ещё можно смотреть. Там далеко не самая плохая актёрская игра, красивая картинка, весьма любопытный сюжет и, конечно, схватка рыцарей на полном скаку, удары копьями друг в друга – это очень зрелищно, а мотоциклы вместо лошадей добавляют драйва. Вам не обязательно считывать социальную подоплёку для того, чтобы насладиться этим фильмом; всё же это не «кино на века», это фильм, который вышел для своей аудитории.
Эти три фильма Ромеро складываются в достаточно красивый социальный посыл. Хаотичный протест, который на самом деле не протест; поиск социальной свободы, которая к свободе не имеет отношения; построение утопии, которая не могла стать утопией и была изначально обречена на провал.
Ромеро, которого все знают как пророка апокалипсиса, здесь предстаёт внимательным хронистом социальных недугов своей эпохи – отчуждения, потребительства, кризиса идентичности. Эта «контркультурная трилогия» – творчество совсем другого Ромеро, который не знаком подавляющему большинству его зрителей.
Однако именно в этих произведениях чётче всего видны те аспекты творчества, которые будут подчёркиваться в других его фильмах, куда более известных, куда более раскрученных. Искать глубинные смыслы в фильмах про зомби очень любят некоторые авторы; многие читатели любят критиковать этих авторов за прогрессирующий синдром поиска глубинного смысла, но, рассматривая творчество Ромеро более глобально, мы видим слишком много моментов, которые красной нитью идут через всё его творчество.
________________________
Автор текста: Кирилл Латышев
🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Предложить статью за вознаграждение — сюда или на почту.