Я не знаю, зачем я утруждаю себя написанием этого. Это, несомненно, самая бесполезная часть письма/ За всю свою карьеру я только и делал, что портил стопки
чистой копировальной бумаги потоками бессмысленных слов. Но vне нужно чем-то занять свой разум, и, поскольку я был вовлечен в это с самого начала, я мог бы записать все так, как я помню. Конечно, мои воспоминания о тех первых днях сейчас не имеют значения, но, возможно, на самом деле ничто никогда по-настоящему не имело большого значения. Я не знаю. Я уже ни в чем не уверен больше. За исключением того, что для меня это до абсурда неважная история. И, тем не менее, я каким-то образом должен ее изложить.
Я уже говорил, что участвовал в этом с самого начала. Это смешно. Как давно это началось на самом деле, остается только гадать. Это зависит от того, как вы предпочитаете измерять время. Около четырех тысяч лет назад, если вы фундаменталист, придерживающийся хронологии архиепископа Ашера. Возможно, три тысячи миллионов лет назад, если у вас есть то, о чем еще несколько коротких недель назад мы тщеславно говорили как о «научном разуме», я, как и все остальные, не знаю всей правды, но, насколько мне известно, это началось около месяца назад. В тот вечер наш редактор по городским делам, Смитти, подозвал меня к своему столу и спросил меня слегка раздраженно:
- Ты что-нибудь смыслишь в астрономии?
- Конечно. Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и что-то там еще... Ах, Плутон, - вспомнил я. - Семейство планет солнечной системы. Планеты расположены в порядке их удаленности от Солнца. В школе я целый семестр изучал звезды.
- Отлично, - сказал директор. - Ты только что получил новое задание. Ты знаком с доктором Абрамсоном?
- Я знаю, кто он такой. Важная персона в университетской обсерватории.
- Да, верно. Что ж, сходи к нему. Он говорит, что у него что-то важное.
- Такси? - С надеждой спросил я.
- Автобус.
- С астрономической точки зрения, - предположил я, - громкая история может означать многое. Столкновение кометы с землей. Солнечное тепло ослабевает, и мы все можем замерзнуть насмерть…
- Все имеет значение. - пожал плечами Смитти, - а пригородные автобусы ходят каждые двадцать минут до полуночи.
- С другой стороны, - размышлял я, - он мог столкнуться с каким-нибудь метеорологическим возмущением, которое означает атомный эксперимент. Если «красные» заигрывают с водородной бомбой…
- Ладно, вызову такси, - вздохнул Смитти. - Приступай.
Абрамсон был невысоким, худощавым, болезненного цвета человеком с темными кругами под глазами. Он пожал мне руку и жестом указал на стул напротив себя за столом из желтого дуба, поправил лампу с гусиной шеей, чтобы она не светила
нам в лицо, затем переплел тонкие белые пальцы.
- Очень любезно с вашей стороны, что вы пришли так быстро, мистер... – начал он.
- Флагерти, - сказал я ему.
- Послушайте, Флагерти, дело вот в чем. В нашей профессии не принято публиковать истории в прессе. Как правило, мы публикуем наши наблюдения в технических журналах. По большей части, они понятны только специалистам. Но на этот раз такое обращение кажется мне неадекватным. Возможно, это будет недостаточно быстро. Я что-то увидел на небесах - и мне это не нравится.
Я сделал несколько царапин на сгибе копировальной бумаги.
- Эту штуку вы видели? Может быть, новая комета?
- Я не уверен, что знаю, - сказал Абрамсон, - и еще меньше уверен, что хочу знать. Но что бы там ни было, это довольно необычно и я подозреваю, достаточно важно, чтобы оправдать тот шаг, который я предпринимаю. Возможно, это подтвердит мои наблюдения и мои опасения, и я чувствую, что должен использовать средства массовой информации, чтобы рассказать о себе.
- Мы собираем новости, которые годятся для печати, - сказал я, - и многое другое. Что именно вы видели?
Он мрачно смотрел на меня в течение долгой минуты, а затем:
- Птицу, - сказал он.
- Птицу? – С удивлением спросил я. Я хотел было улыбнуться, но выражение его твердого взгляда заставило меня передумать.
- Птицу, - повторил он, - далеко в глубинах космоса. Телескоп был направлен на Плутон, самую дальнюю планету нашей солнечной системы. И на таком расстоянии… - при этом он говорил с мучительной медлительностью.
Возможно, он прочитал недоверие в моих глазах. Как бы то ни было, он открыл верхний ящик своего стола и вытащил пачку бумаг - глянцевых фотографий размером 8х10 и положил их передо мной.
- Вот, посмотрите.
Первая фотография мало что значила для меня. На ней было видно космическое поле, усеянное звездами, - типичная картинка, которую вы найдете в любом учебнике астрономии, но один квадрат на ней был обведен белым карандашом. На втором фото этот квадрат был увеличен, и на нем в деталях показана очерченная область. Поле было больше и ярче. Мириады светящихся звезд рассеивали серебристое сияние по всей поверхности изображения. На фоне этой туманности резко выделялся четкий силуэт гигантского птицеподобного существа в полете.
Я предпринял неуверенную попытку рационализации и сказал:
- Интересно. Но, доктор Абрамсон, многие темные пятна были сфотографированы в космосе. Например, угольный мешок. И черная туманность в...
- Верно, - признал он. - Но не могли бы вы взглянуть на следующую экспозицию?
Я повернулся к третьей фотографии и впервые ощутил дыхание того слабого, холодного, беспомощного страха, который в ближайшие недели должен был поселиться во мне. На ней была изображена часть того поля, которое было видно на втором снимке, но темный, заслоняющий все силуэт изменился. То, что вырисовывалось на фоне звезд, по-прежнему было очертаниями какой-то птицы, но ее форма изменилась. Крыло, которое было поднято, теперь опустилось, положение шеи, головы и клюва неуловимо, но определенно изменилось.
- Эта фотография, - сказал Абрамсон сухим, бесстрастным голосом, - была сделана через пять минут после первой. Если не принимать во внимание изменившийся внешний вид изображения, и учитывать только относительное положение объекта в пространстве, на что указывает параллакс, то изменение его положения до такой степени за столь короткое время указывает на что объект, создающий это изображение, должно быть, двигался со скоростью приблизительно сто тысяч миль в минуту.
- Но это невозможно! – Воскликнул я. - Ничто на Земле и за ее пределами не может двигаться с такой скоростью.
- Ничто на земле, - согласился Абрамсон, - но космические тела могут, и делают это. И, несмотря на то, что оно похоже на живое существо, это нечто, чем бы оно ни было - является космическим телом.
- Именно поэтому, - раздраженно продолжил он, - я и попросил бы вас написать об этом. Вот почему нельзя терять ни минуты.
- Я могу написать эту историю, но в нее не поверит…
- Возможно, поначалу и нет. Тем не менее, это должно быть обнародовано. Публика может смеяться, если захочет. Другие обсерватории проверят мое открытие и подтвердят мои выводы. И это самое главное. Не важно, к чему это может привести, мы должны узнать правду. Мир имеет право знать об угрозе.
- Угрозе? Вы считаете она существует?
Он медленно и серьезно кивнул.
- Да, Флагерти. Я знаю, что она существует. Любой опытный математик сразу же распознает опасность.
- Эта штука, птица, зверь, машина или что там еще, может быть, движется по вычислимой траектории. И направление ее полета это наше Солнце!
Мое интервью повергло Смитти в недоумение. Он быстро прочитал текст, нахмурился, изучил картинку и прочитал статью снова, на этот раз медленнее, и на его лбу появились глубокие морщины. Затем он подошел к моему столу.
- Флагерти, - возмутился он, - что все это значит?
- Это рассказ, за которым вы меня послали. Рассказ Абрамсона.
- Я это знаю. Но - птица! Что это, черт возьми, за рассказ?
Я пожал плечами.
- Честно говоря, я не знаю. Доктор Абрамсон, кажется, считает, что это важно. Может быть, - предположил я, - у него не все в порядке с головой?|
Это было слишком тонко для Смитти. Он провел карандашом по переносице и что-то пробормотал нелестное в адрес астрономов в целом и Абрамсона в частности.
- Полагаю, мы должны это напечатать, - решил он. – Но мы не должны выставлять себя на посмешище. Сделайте это по-настоящему веселым. Если нам нужно это показать, мы покажем это ради смеха.
Так мы и сделали. Мы поместили это на внутренней странице, вместе с фотографиями Абрамсона, в качестве специального очерка, написанного с легким юмором. Мы, конечно, не высмеивали Абрамсона открыто. В конце концов, он был главой администрации обсерватории. Но мы постарались сделать акцент на науке. Я переписал историю в стиле, который мы обычно используем для репортажей о летающих тарелках и рассказах о морских змеях, что, конечно, было потрясающе. Но,
справедливости ради, Смитти, откуда ему было знать, что на этом все истории не заканчиваются? Самая громкая история в его карьере или карьере любого другого газетчика?
Вспомните, как вы впервые прочитали об этом, и будьте честны. Догадывались ли вы тогда, что это чистая правда? Вскоре мы обнаружили свою ошибку. Реакция на
публикацию была быстрой и ошеломляющей. Баннер появился на улицах менее чем через час, когда начали звонить телефоны. Само по себе это не было чем-то необычным. Любая необычная история влечет за собой появление множества чудаков, вылезающих как из-под земли. Не принимайте во внимание подтверждение местного наблюдателя-любителя, который позвонил, чтобы подтвердить наблюдение Абрамсона. Его, возможно, ясный отчет был омрачен столь же искренними, но значительно менее правдоподобными сообщениями дюжины очевидцев, которые также утверждали, что видели гигантское птицеподобное существо, парящее в небесах ночью. Половина из них описывала приметы птицы. Один даже утверждал, что слышал его брачный зов. Позвонили два бывших наблюдателя за самолетами гражданской обороны, которые по-разному, но с одинаковой уверенностью идентифицировали объект как B-29 и российский суперджет. Член общества Одюбона идентифицировал птицу как поползня с красными крыльями, который, по его предположению, должен был пролететь перед телескопом как раз в тот момент, когда щелкнула камера. Странствующий проповедник малоизвестного культа вошел в наше ведомство с диким восторгом и сообщил нам, что это была настоящая птица, предсказанная в книге Откровений, и что теперь можно ожидать конца света в ближайшее время.
Это были самые что ни на есть сумасшедшие. Необычным было то, что все звонки, которые поступали в наш офис в течение следующих двадцати четырех часов, исходили не от психов и фанатиков. Некоторые из них имели огромное значение не только для их инициаторов, но и для научного мира и для человечества в целом.
Мы передали репортаж в Ассошиейтид Пресс, и к нашему большому удивлению, от этого синдиката мы получили сообщение и повышении спроса на дополнительные материалы, включая копии фотографий Абрамсона. Национальные журналы с картинками были еще более встревожены. Они отправили своих ребят в город и связались с Абрамсоном по поводу второй статьи прежде, чем мы осознали тот факт, что нам удалось раскрыть сенсацию года номер один.
Тем временем, и это самое важное, астрономы по всему миру обратили свои большие взоры на ту область, что впервые заметил доктор Абрамсон. И в течение двадцати четырех часов, к ошеломленному ужасу всех, кто, как Смитти и я, воспринял это как потрясающую шутку, подтверждения были получены от каждой обсерватории, имевшей хорошие условия для наблюдения.
Более того, математики подтвердили оценки Абрамсона относительно скорости и траектории движения этого объекта. Предполагалось, что птица, по размерам превосходящая любую солнечную планету, находится где-то в окрестностях Плутона
и приближается к нашему Солнцу со скоростью 145 000 000 миль в день!
К концу первой недели птицу можно было увидеть в любой телескоп приличных размеров. История развивалась как снежный ком и в своем развитии подхватывала все, что попадалось на своемпути. Персонаж, представившийся членом Фортеанского общества — кем бы оно ни было — пришел в наш офис, вооруженный толстым томом, в котором он указал нам на дюжину абзацев, якобы доказывающих, что подобные темные объекты были замечены в небе над различными частями света в течение нескольких сотен лет.
Центральный совет опубликовал жалобное заявление, в котором выражается сожаление по поводу пугающей журналистики и ее пагубных последствий для молодежи нашей страны. Дочери Американской революции приняли резолюцию, в которой назвали странное изображение новым секретным оружием кремлевских приспешников и призвали власти предпринять немедленные шаги, неопределенные, но «решительные». Специальный комитет ассоциации местных священников призвал к объявлению: «Мы считаем, что придуманная нами история имела тенденцию подрывать религиозную веру сообщества». Они потребовали, чтобы мы напечатали полное опровержение этой мистификации в возможно более раннем издании, что к тому времени было совершенно невозможно.
К концу второй недели черную точку в небе можно было рассмотреть в бинокль. К середине третьей недели она стала видна невооруженным глазом. Когда
об этом стало известно, на улицах собрались толпы, и те, у кого было хорошее зрение, утверждали, что могут различить ритмичный взлет и падение этих огромных крыльев, теперь знакомых всем, из-за десятков фотографий, которые к этому времени уже были опубликованы. Ритмичные взмахи этих чудовищных крыльев были лишь одной из многих необъяснимых, или, по крайней мере, нераскрытых тайн, связанных с существом из потустороннего мира. Тщетно несколько твердолобых физиков указывали на то, что в безвоздушной пустоте крылья не являются движущей силой, что воздушный полет возможен только там, где есть потоки ветра, которые поднимают и несут его. Но Существо летело. И действительно ли его гигантские колеса, как думали некоторые, вращаются в межзвездной атмосфере, о чем не догадывается земная наука, или наталкивались ли они на лучи света или квантовые пучки, как утверждали другие, что это были бессмысленные придирки перед лицом одного-единственного, абсолютного, неопровержимого факта: эта штука летала.
На исходе четвертой недели птица из космоса достигла Юпитера и затмила его. Это был черный чужак, по размерам не уступающий ни одному из когда-либо виденных человеком космических соседей. Я сидел наедине с Абрамсоном в его кабинете. Он был уставшим и, по-моему, немного нездоровым. Его улыбка не удалась, а в словах не было ожидаемой веселости.
- Что ж, я получил то, что хотел, Флагерти, - признался он. - Я хотел быстрых действий и получил их. Хотя, что в этом хорошего? Я не знаю. Теперь мир осознает грозящую ему опасность и бессилен что-либо с этим поделать.
- Он преодолел астероиды, - сказал я, - и сейчас приближается к Марсу и продолжает двигаться в направлении Солнца. Однако все задаются вопросом, почему его присутствие в Системе не вызывает удивления у специалистов по небесной механике? По всем известным законам оно должно было вывести все из равновесия. Существо такого размера, с его гравитационным притяжением...
- Ты все еще мыслишь старыми понятиями, мой мальчик. Теперь мы столкнулись с чем-то странным и новым. Кто знает, какие законы могут управлять Птицей времени?
- Птицей Времени? Кажется, я уже слышал эту фразу.
- Конечно, - он угрюмо процитировал, - «Птице Времени» осталось пролететь совсем немного…
- Рубидий, - вспомнил я, - да! Вы знаете, Омар был астрономом, а также поэтом. Он, должно быть, знал, или догадывался о чем-то подобном.
Абрамсон вяло указал на небо.
- Действительно, многие древние, похоже, что-то знали об этом. За последние недели я провел много исследований, Флагерти. Удивительно, как много в древних писаниях упоминаний о великой космической птице, утверждений, которые до недавнего времени не казались нам значительными, но которые теперь имеют для нас большее значение.
- Например, какие?
- Культурные мифы, - сказал он. - Легенды. Летописи сотен исчезнувших рас. Миф Майя о космической ласточке, русская Жар-птица, Феникс греков.
- Мы еще не знаем, - возразил я, - птица ли это. - Птица, гигантское млекопитающее, птеродактиль, какое-то подобное существо космического масштаба… Какое это имеет значение? Возможно, это форма жизни, чуждая всему, что мы знаем, что-то, что мы можем только попытаться назвать земными терминами, описать с помощью земных аналогий. Древние называли это Птица Рух. Финикийцы поклонялись «Птице, которая была, есть и будет снова». Персы писали о легендарной
Птице Рух. Существует Арамейская легенда о гигантской птице, которая правит мирами и порождает их.
- Порождает миры?
- А зачем еще она должна была появиться? - спросил он. – Неужели ее огромные размеры ничего для тебя не значат? - Он задумчиво посмотрел на меня. - Флагерти, что такое Земля?
- Ну, - ответил я, - мир, в котором мы живем. Планета.
- Да. Но что такое - планета?
- Это элемент солнечной системы. Она входит в солнечную семью.
- Вы знаете об этом? Или вы просто повторяете, как попугай, то, чему вас учили в школе?
- Конечно, последнее. Но что еще это может быть?
- Наша Земля, - неохотно ответил он, - может быть, вообще не принадлежит к Солнечной системе. Было выдвинуто множество теорий, мой юный друг, чтобы объяснить место Земли в этом крошечном сегменте Вселенной, и ни одно из них не является стопроцентно доказанным. Но, с другой стороны, ни одно из них не является и недоказанным. Существует небулярная гипотеза, теория о том, что Земля и ее планеты-сестры родились в результате сжатия Солнца. На самом деле, они были маленькими шариками солнечного вещества, оставленными охлаждаться на орбитах, покинутых их конденсирующимся родителем. Более позднее уточнение этой теории делает нас продуктом материалов, полученных из Солнца-сестры, когда-то бывшего близнецом нашего собственного светила.
Планетоземальная и приливная теории основаны на предположении, что непостижимые эпохи назад другое Солнце обошло наше собственное, и что планеты являются результатом этого древнего, пылающего столкновения в космосе. У каждой из этих теорий есть свои сторонники и противники, у каждой есть свои подтверждения и опровержения. Ни одна из них не может быть полностью доказана или опровергнута.
Но, - он беспокойно пошевелился, - есть еще одна возможность, которая, насколько мне известно, никогда не рассматривалась. Однако она в равной степени применима ко всему, о чем я упоминал. И в свете того, что мы сейчас знаем, это кажется мне более вероятным, чем любое другое.
Дело в том, что Земля и ее планеты-сестры не имеют никакого отношения к Солнцу, что они не являются и никогда не были простыми членами его семьи. Что Солнце в нашем небе - это просто удобство.
- Удобство? - Я нахмурился. - Удобство для чего?
- Для птицы, - с несчастным видом ответил Абрамсон. – Для Великой птицы, которая является нашим родителем. Флагерти, можешь ли ты представить, что наше Солнце может быть космическим инкубатором. И что мир, в котором мы живем, может быть просто яйцом?
Я уставился на него.
- Яйцом?! Фантастика!
- Ты думаешь, что можно смотреть на фотографии, читать истории в журналах, видеть приближающуюся птицу собственными глазами и все еще думать, что существует что-то более невероятное, чем то, что случилось с нами?
- Но яйцо! Яйца имеют яйцевидную форму.
- Яйца некоторых птиц яйцевидные. Но яйца ржанки имеют грушевидную форму, у рябчика - цилиндрическую, у поганки - двояковыпуклую. Есть яйца в форме веретена и копья. Яйца сов и млекопитающих, как правило, сфероидные. Как и Земля.
- Но у яиц есть скорлупа!
- Также Как и у нашей Земли. Толщина земной коры составляет всего сорок миль, - слой для тела такого размера, во всех отношениях сравнимый со скорлупой яйца. Более того, это гладкая скорлупа. Самая высокая точка Земли - гора Эверест, около тридцати тысяч футов. Ее наибольшая глубина - Свайр-Дип в Тихом океане - тридцать пять тысяч. Максимальное отклонение составляет около двенадцати миль. Чтобы почувствовать эти неровности на двенадцатидюймовой модели Земли, вам понадобятся тонкие пальцы слепого, потому что наибольшая высота приходится на сто двадцатую часть дюйма, а наименьшая глубина - всего на одну сотую часть дюйма ниже поверхности.
- Вы упустили из виду самый важный факт. В яйцах живут птенцы существа, которое их породило. Яйца вскрываются и…
Я резко остановился. Абрамсон кивнул, раскачиваясь взад-вперед на своем древнем вращающемся стуле, и этот скрип был монотонным ритмом его кивков. В его глазах и голосе была печаль.
- Хорошо, - устало сказал он. - Даже если так...
И это была вторая замечательная история, которую я опубликовал. В то время я все еще был достаточно глуп, чтобы получить от нее удовольствие. Появление птицы было таким значительным событием, таким по-настоящему значительным, что на первый план выходят все те вещи, которые мы привыкли считать великими, важными, потрясающими мир.
Буду краток. В том, что я рассказываю эту историю, так мало смысла, но, возможно, в этом есть что-то, чего вы не знаете. И я должен что-то сделать, что угодно, чтобы не думать. Вы помните ту мрачную четвертую неделю и неуклонное приближение птицы. К тому времени мы уже привыкли называть ее так. Мы не были уверены, птица это или крылатый зверь, но люди думают, и дают названия вещам, в терминах знакомых предметов. И эта стройная черная фигура с его огромные крыльями, когтистыми лапами и длинным, жестоким, изогнутым клювом больше походила на птицу, чем на животное. Кроме того, необходимо было рассмотреть теорию мирового яйца Абрамсона. Люди, услышав это, усомнились в этом с неистовой надеждой, но боялись, что это может оказаться правдой. Люди, занимающие высокие посты, спросили, что можно сделать. Они послали за Абрамсоном, и он дал им совет. Он мог ошибаться, он признал это, но если он был прав, то оставалась только одна надежда на спасение. Жизнь на Земле должна быть остановлена.
«Я верю, - сказал он специальному комитету по чрезвычайным ситуациям назначенная президентом, - что птица прилетела, чтобы высидеть выводок птенцов, которых она вывела Бог знает сколько веков назад из того инкубационного тепла, которым является наше солнце. Его мудрость или инстинкт подсказывают ему, что сейчас самое время проявиться и она прилетела, чтобы помочь своим собратьям сбросить панцирь. Но мы знаем, что птицы-матери в одиночку и без посторонней помощи не выводят своих птенцов. Они помогут сопротивляющемуся птенцу расколоть скорлупу, но никогда не начнут освобождать его. Обладая сверхъестественным чутьем, они, похоже, знают, в каких яйцах не развилась жизнь. Такие яйца они никогда не трогают. В этом, джентльмены, наша единственная надежда. Толщина земной оболочки составляет сорок миль. У нас есть инженеры и техники, у нас есть атомная бомба. Если человечество хочет выжить, хозяин, для которого мы всего лишь паразиты, должен умереть. Это мое единственное решение».
Он оставил их, все еще препиравшихся, в Вашингтоне и вернулся домой. На следующий день он сказал мне, что не видит особой надежды на то, что они примут какое-либо твердое решение за достаточное время, чтобы начать действовать. Абрамсон уже смирился с неизбежным, с изможденной гримасой предоставил человечество его судьбе. Однажды он сказал, что бюрократия достигла своего окончательного предназначения. Она задушила себя собственной бюрократической волокитой. И все же птица летела к солнцу. На двадцать восьмой день она совершила самое близкое сближение с Землей и прошла мимо нас. Я не знаю, да и ученые тоже, почему наш земной шар не был разрушен гравитационным притяжением этой гигантской массы. Возможно, потому, что теория Ньютона, в конце концов, всего лишь теория и на самом деле не имеет никакого отношения к действительности. Я не знаю.
Если бы было время, было бы неплохо еще раз проанализировать факты и узнать правду о таких вещах. В любом случае, учитывая все обстоятельства, мы очень мало пострадали от его близости. Были сильные приливы и ветры. Те участки Земли, которые подвержены землетрясениям, испытали небольшие толчки, но это все. Затем мы получили передышку. Птица прервала свой стремительный полет и целых два дня парила над самой крошечной из планет Солнечной системы, той, которую мы называем Меркурием. На короткое время, словно в поисках чего-то, она описала широкий круг по орбите между Меркурием и Солнцем.
Абрамсон полагал, что она что-то ищет, и не может найти, потому что этого там больше не было… По словам ученого, астрономы полагали, что когда-то между ними вращалась еще одна планета. Некоторые наблюдатели за небом видели ее в конце восемнадцатого века и назвали ее Вулкан. Вулкан исчез. Возможно, упал на Солнце. Так думал и Абрамсон. И, по-видимому, птица тоже так решила, потому что после бесплодных поисков она полетела прочь от солнца, чтобы приблизиться к ближайшему из своего выводка, который еще оставался целым.
Должен ли я напомнить вам о том ужасном дне? Думаю, нет. Ни один из ныне живущих людей никогда не забудет того, что он увидел тогда. Птица приблизилась к Меркурию и замерла в неподвижном парении над планетой, которая казалась пылинкой под тенью массивных крыльев. Это видели люди на улицах. Я увидел больше, потому что стоял рядом с Абрамсоном в в университетской обсерватории и наблюдал за этой сценой с помощью телескопа.
Я увидел первое тонкое расщепление оболочки Меркурия и странную жидкость, которая сочилась из умирающего мира. Я наблюдал за жутким появлением этого маленького, мокрого, тощего существа — грубого подобия своего чудовищного родителя — из яйца, в котором оно находилось в течение какой-то неисчислимой эпохи, которая была периодом вынашивания существа, огромного, как космос, и древнего, как время. Я увидел, как птица-мать вытянула свой гигантский клюв и помогла своему птенцу избавиться от шелушащейся, ненужной скорлупы. Я застыл в ужасе, наблюдая, как появляется на свет молодая птичка и машет своими новыми, неуверенными крылышками, высушивая их в жгучих лучах звезды, которая была ее инкубатором. И я увидел разорванные в клочья остатки мировой спирали на солнце, которое стало ее погребальным костром.
Именно тогда человечество, наконец, пробудилось к действию. Сомневающиеся были окончательно убеждены, те, кто выступал против «ненужных расходов» и безумия плана Абрамсона, замолчали. Были забыты эгоизм и жадность, политические разногласия и борьба департаментов. Весь мир дрожал на грани гибели, и раса паразитов боролась за свою жизнь. В плоской пустынной местности Америки лихорадочно создавался механизм для величайшего проекта человечества, операции под название «Жизнь». В эту пустыню летели шахтеры, инженеры-строители, физики-ядерщики, люди, обладающие навыками глубокого бурения. Там они приступили к своей работе, работая день и ночь со скоростью, которая раньше считалась невозможной. Они работают и сейчас, в эту минуту, когда я пишу, отчаянно борясь с каждой уходящей секундой, стремясь всеми известными способами добраться до жизни в нашем мире и уничтожить ее до того, как прилетит птица.
Неделю назад птица отправилась на Венеру. В течение этих семи дней мы наблюдали за ее путешествием. Мы не можем многое разглядеть из-за вечной завесы тумана, которая окружает нашу планету-сестру, поэтому мы не знаем, что так долго занимало птицу. Что бы то ни было, мы благодарны за это. Мы ждем и наблюдаем. И, наблюдая, мы работаем, а, работая, мы молимся....
Так что у этой истории нет реального конца. Как я уже говорил, я не знаю, зачем я вообще пишу об этом. Ответ еще не готов. Если мы добьемся успеха, у нас будет достаточно времени, чтобы рассказать эту историю как следует, всю великую историю, полностью задокументированную, о битве, которая велась на раскаленных песках Аризоны. А если мы потерпим неудачу, что ж, тогда не будет смысла писать это. Некому будет это читать.
Птица - не самый большой из наших страхов. Если, прилетев с Венеры, она обнаружит здесь тихую, безжизненную, невосприимчивую оболочку, она отправится к Марсу, затем к Юпитеру, а оттуда - дальше.
Это тот конец, которого мы надеемся достичь. Скоро, уже сейчас, наши щупальца проникнут под земную оболочку, погрузятся под кору и проникнут в тело того ужаса, который спит внутри нас. Но у нас есть другой, более мучительный страх. Дело в том, что прежде чем птица-мать приблизится к нам, птенец может проснуться и попытаться освободиться из скорлупы закрывая его. Если это произойдет, предупредил Абрамсон, наша работа должна продолжаться с молниеносной скоростью, потому что, если этот неоперившийся птенец однажды начнет стучать, он должен умереть, или все человечество обречено.
Это еще одна причина, по которой я пишу. Чтобы не думать о том, о чем я не осмеливаюсь думать, потому что сегодня рано утром Земля начала стучать....