Нынешний ценник на российский юг способен вызвать легкий нервный тик даже у подготовленного туриста. Квартира в Геленджике от 7000 рублей в сутки, в Ейске — от 3000, и это далеко не предел. Владельцы жилья живут от сезона к сезону, и их можно понять, но кошелек всё равно предательски пустеет. Смотришь на эти цифры и невольно вспоминаешь времена, когда слово «бронирование» через приложение звучало бы как заклинание из научной фантастики, а отдых был чем-то вроде национальной лотереи: повезет — достанешь путевку, не повезет — здравствуй, палатка и романтика.
Давайте честно: комфорта тогда было меньше, зато приключений — хоть отбавляй. Мы не искали идеального сервиса, мы искали море. И находили его везде: от Крыма до Батуми. Предлагаю сегодня немного поностальгировать, полистать старые, теплые снимки и вспомнить, как это было.
Гагра, Пицунда и кристальная вода
Раньше маршрут был прост и понятен. Батуми, Гагра, Пицунда — эти названия звучали как музыка. Это были лучшие всесоюзные здравницы, элита отдыха. Сейчас это заграница, но природа никуда не делась. Черное море в Абхазии до сих пор кажется чище и прозрачнее, чем в перегруженном Сочи.
Там была и остается совершенно уникальная атмосфера: горы, подступающие к самой воде, таинственные пещеры, водопады. Кто отдыхал в Пицунде, тот помнит этот сумасшедший запах сосен, смешанный с морским бризом. Это лечило лучше любых процедур. И пусть сервис был ненавязчивым, зато природа отрабатывала за троих.
Битва за место под солнцем
Главный квест любого советского отпускника — найти, где кинуть кости. В прямом и переносном смысле. Пляжи в сезон были набиты так плотно, что выражение «яблоку негде упасть» переставало быть метафорой. Чтобы занять место у воды, нужно было вставать с петухами. Придешь к десяти утра — будешь загорать стоя или моститься где-то у бетонной стены на одной ноге.
С жильем была та же история. Частный сектор гудел как улей. Таблички «Сдаю комнату» расхватывали мгновенно. Люди жили в летних кухнях, на верандах, в переделанных гаражах. Теснота невероятная, удобства во дворе, очередь в душ — но никто не жаловался. Потому что за порогом шумело море, и это перекрывало любые бытовые неурядицы.
Кстати, многие предпочитали вообще не связываться с поиском жилья. Палатка, котелок, гитара — отдых «дикарем» на берегу Волги или Селигера часто выигрывал у южной толчеи. Там была тишина, уединение и та самая красота, которую на городском пляже Ялты за спинами отдыхающих не всегда разглядишь.
Пляжная мода и досуг: от скромности к цвету
Разглядывать старые фото — отдельное удовольствие. Посмотрите на снимки 50-х: всё очень целомудренно, купальники закрытые, однотонные, плотные. Никакой лишней открытости. Но проходит двадцать лет, наступают 70-е и 80-е, и пляж расцветает. Появляются яркие цвета, импортные ткани, смелые (для того времени) фасоны.
А в 90-е пришла совсем другая эпоха. Девушки на снимках тех лет выглядят удивительно естественно. Натуральная красота, живые эмоции, никаких «утиных» губ и фильтров. Купальники стали откровеннее, но они всё еще оставляли простор для фантазии, не превращаясь в «невидимые нити».
Чем занимались на пляже, когда смартфонов еще не изобрели? Общались! Люди играли в шахматы (серьезные баталии шли прямо на гальке), перекидывались в карты, стучали костяшками домино. Очереди были везде — за газировкой из автомата, за мороженым в вафельном стаканчике, за сосисками. Но даже в этих очередях была какая-то своя, особая курортная жизнь.
Море — это навсегда
Лето у нас короткое, пролетает мгновенно. И как бы ни менялись цены, мода или границы, море остается тем самым кусочком рая, который необходим каждому. В 1973 году в Гаграх или в 1998-м в Омске у реки — люди искали одного и того же: тепла, воды и момента счастья.
Художники, поэты, простые работяги — всех тянуло к воде. Там, на берегу, под шум прибоя, было легче всего почувствовать себя живым и беззаботным. И глядя на эти архивные кадры, понимаешь: мы не сильно изменились. Нам всё так же хочется солнца и простого человеческого отдыха.
А теперь, пока мы окончательно не погрузились в воспоминания, расскажите: какой курорт был вашим любимым в прошлом? Может быть, вы фанат крымских скал или, наоборот, любили песчаные дюны Анапы? И удавалось ли вам когда-нибудь выигрывать в карты на пляже? Жду ваши истории в комментариях и, конечно, подписывайтесь — будем ностальгировать вместе!