Я долго ходил вокруг Т-образных станков и, как обычно, всё упиралось в деньги. Потому что как ни крути, а если начинаешь копать тему ВКБ чуть глубже, очень быстро натыкаешься на немцев. Mühle. И чаще всего — на R89. Про него говорят так, будто это не станок, а точка отсчёта: мягкий, предсказуемый, безопасный. Такой, которым невозможно «переусердствовать», даже если руки растут не совсем из нужного места.
Проблема одна — цена. Не катастрофа, но и не «взял на пробу». Особенно когда ты уже побрился десятком разных китайцев, понял, что голова решает почти всё, и не очень хочется платить за блеск ручки и бренд на коробке.
И вот в какой-то момент приходит простая, почти крамольная мысль: а что если не покупать весь станок целиком? Ведь по сути бритва — это две детали. Голова, которая задаёт геометрию и характер бритья, и ручка, которая просто даёт вес и удобство. И если резьба стандартная, то почему бы не поженить одно с другим?
Я так и сделал. Купил отдельно голову от Mühle R89 и прикрутил её к ручке от самого обычного китайского станка. Без пафоса, без кастома, просто — что было под рукой. Закрутилось ровно, без перекосов, без люфта. Уже на этом этапе стало понятно: идея рабочая.
Из любопытства взвесил результат. Оригинальный R89 весит примерно 75 граммов. Мой гибрид показал 77. То есть по ощущениям в руке это практически одно и то же. Баланс на месте, никакой игрушечности или «топорности».
А дальше — самое важное. Бритьё. Без теории, без ожиданий. Просто лицо, пена и лезвие «Спутник», которое я и так хорошо знаю. И вот тут стало ясно окончательно: да, это тот самый R89. Та же мягкость, то же чувство контроля, та же спокойная, понятная работа по сложным местам. Ничего не «кусает», не норовит наказать за лишнее давление. Просто делаешь своё дело и всё.
Понятно, что выглядит это не как витринный экземпляр. Немецкая голова на простой ручке — эстетика на любителя. Но если честно, когда бреешься, смотришь не на хром, а на результат в зеркале. А результат — абсолютно честный.
Вывод тут простой и даже немного обидный для маркетинга: в станке решает голова. Почти всё остальное — вторично. И если есть возможность взять хорошую голову и посадить её на любую нормальную ручку с живой резьбой, этим грех не воспользоваться.
Теперь этот «франкенштейн» у меня основной. И каждый раз, когда беру его в руку, ловлю себя на мысли, что переплатил бы за оригинал — просто из лени. А так получилось ровно то, что нужно: немецкая инженерия там, где она действительно важна, и никакой переплаты за всё остальное.