Стихотворение, от которого мурашки по коже
В 1841 году Михаил Лермонтов написал стихотворение «Сон». Прочитайте первые строки — и вы поймёте, почему современники назвали его пророческим:
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я...
Через несколько месяцев поэт действительно погибнет от пули. В полдень. На Кавказе. Совпадение? Но это лишь верхушка айсберга мистических совпадений в судьбе Лермонтова.
Проклятие рода или роковая случайность?
История начинается задолго до рождения поэта. Его предок, шотландский офицер Георг Лермонт, по легенде, обладал даром предвидения. Он предсказал собственную гибель в бою — и не ошибся.
Сам Михаил Юрьевич с детства был одержим темой ранней смерти. В 15 лет он пишет: «Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея 10 лет от роду?» А затем добавляет странную фразу: «Моя душа, я помню, с детских лет чудесного искала».
Чудесное он нашёл — в предчувствии собственного конца.
«Я не переживу 26 лет»
В 1838 году Лермонтов признаётся друзьям: он уверен, что не доживёт до 27. Все смеются — молодой, талантливый, впереди вся жизнь. Но поэт настаивает.
Он начинает собирать «совпадения» с судьбой Пушкина:
- Оба — потомки знатных родов
- Оба сосланы на Кавказ за стихи
- Оба влюблены в замужних женщин
- Оба станут жертвами дуэли
«Я — Пушкин второй, только хуже кончу», — бросает Лермонтов на одном из светских вечеров. Присутствующие недоумевают. Пушкин погиб в 37 лет. При чём тут Лермонтов?
Стихотворение-двойник
А теперь вернёмся ко «Сну». Это не просто стихотворение — это литературная аномалия.
Первая строфа: поэт видит себя мёртвым в ущелье Дагестана. Рана в груди дымится, кровь течёт.
Вторая строфа: он видит вечер в отчизне, молодых женщин, весёлый пир.
Третья строфа: одна из них сидит в задумчивости — и видит ТОТ ЖЕ сон! Долину Дагестана. Мёртвого юношу. Рану в груди.
И снился ей всё тот же сон:
Знакомый труп лежал в долине
Двойное зеркало. Сон во сне. Он видит её, видящую его мёртвым. Литературоведы до сих пор спорят: как 26-летний поэт создал такую сложную композицию? И главное — зачем?
Хронология рокового года
Январь 1841 — Лермонтов пишет «Сон». Читает стихотворение в салоне Карамзиных. Слушатели молчат. Слишком мрачно. Слишком реально.
Апрель 1841 — поэт ссорится с Мартыновым на балу. «Ты ещё пожалеешь», — бросает обидчик.
Май 1841 — Лермонтов отправляется на Кавказ. В последнем письме бабушке пишет: «Весело умереть молодым».
13 июля 1841 — дуэль у подножия Машука. Время: между 18 и 19 часами вечера. Лермонтов стреляет в воздух. Мартынов целится в грудь.
Поэт умирает почти мгновенно.
Совпадения, которые не объяснить
Вскрытие показало: пуля вошла между рёбрами справа, прошла навылет. Точь-в-точь как в «Сне»: «С свинцом в груди».
Место гибели — предгорья Кавказа, недалеко от Дагестана. То самое «долина Дагестана» из стихотворения.
Но самое жуткое — свидетельство очевидцев. Секундант Глебов вспоминал: гроза началась сразу после выстрела. Небо почернело. Казалось, сама природа оплакивает поэта.
А в Петербурге, по воспоминаниям современников, в тот же час одна из знакомых Лермонтова проснулась в холодном поту. Она видела сон: поэт лежит мёртвый в горах.
Та самая «молодая жена» из стихотворения?
Последняя тайна
Перед дуэлью Лермонтов зашёл к художнику Шведе. Попросил нарисовать его портрет. «Зачем?» — удивился тот. «Бабушке на память», — усмехнулся поэт.
На портрете он в чёрном сюртуке, на фоне гор. Взгляд устремлён вдаль. Словно заглядывает в будущее, которого у него уже нет.
В кармане убитого Лермонтова нашли записную книжку. Последняя запись: «Жизнь скучна, когда боренья нет».
Боренье закончилось 27 июля 1841 года. Поэту было 26 лет.
Мистический факт напоследок
Пушкин погиб в 1837-м. Лермонтов — в 1841-м. Разница — 4 года. Ровно столько прошло между стихотворением «Смерть поэта» (где Лермонтов оплакивал Пушкина) и собственной гибелью. Как будто круг замкнулся.
Предчувствие? Рок? Или поэты действительно видят то, что скрыто от других?
Стихотворение «Сон» до сих пор хранится в Пушкинском доме. Читая его, невозможно отделаться от ощущения: Лермонтов действительно знал. И написал собственный некролог задолго до смерти.