Ночь с 11 на 12 февраля 1852 года. Николай Васильевич Гоголь зовёт слугу и приказывает принести портфель с рукописями. Слуга умоляет не губить труд десяти лет. Гоголь молча кладёт тетради в камин и поджигает.
«Не твоё дело! Молись!»
Через девять дней писатель умрёт. А человечество навсегда потеряет произведение, которое должно было «спасти всё человечество».
Что было в той рукописи? Почему он её уничтожил? И правда ли, что она сгорела?
Замысел, равный «Божественной комедии»
Гоголь планировал три тома «Мёртвых душ» — по образцу Данте. Ад, Чистилище, Рай.
Первый том — это ад. Манилов, Собакевич, Плюшкин — галерея пороков разлагающейся России.
Второй том — чистилище. Чичиков осознаёт грехи, появляются положительные герои, идеальные помещики.
Третий том — рай. Преображение России.
«Труд мой велик, мой подвиг спасителен!» — говорил Гоголь.
Но чем дольше он работал, тем яснее понимал: задача невыполнима.
Первое сожжение: 1845 год
Гоголь жёг «Мёртвые души» дважды.
Первый раз — летом 1845 года. Работал несколько лет, написал множество глав. И вдруг — бросил в огонь.
«Как только пламя унесло последние листы, её содержание воскреснуло в очищенном виде...» — писал он потом.
После этого начал заново. Писал медленно, мучительно. Раньше творил легко, теперь каждое слово было мукой.
Отец Матфей: спаситель или убийца рукописи?
Январь 1852 года. К Гоголю приезжает ржевский протоиерей отец Матфей Константиновский. Суровый религиозный ригорист, считающий литературу делом бесовским.
«Отрекись от Пушкина!» — говорил он Гоголю.
Николай Васильевич показывает ему черновик второго тома. Отец Матфей резко осуждает. Слишком много от мира сего. Мало от Бога.
После беседы Гоголь закричал: «Довольно!.. Не могу долее слушать!.. Слишком страшно!..»
Что сказал священник? Никто не знает. Но с этого момента писатель меняется.
Страх смерти
26 января умирает Екатерина Хомякова — жена друга писателя. Для Гоголя это потрясение.
«На меня нашел страх смерти», — признаётся он духовнику.
С этого момента почти не ест. Молится днями напролёт. 9 февраля слуга сообщает: барин двое суток стоит на коленях перед иконой без еды и питья.
«Я уже готов, и умру», — говорит Гоголь.
Ночь огня
Ночь с 11 на 12 февраля 1852 года. Понедельник на первой неделе поста.
Около трёх часов ночи Гоголь будит слугу Семёна. Приказывает принести портфель с рукописями.
Семён умоляет барина одуматься. Гоголь непреклонен.
Он достаёт связку тетрадей. Кладёт в камин. Поджигает свечой.
Пламя охватывает страницы. Семён плачет. Гоголь стоит молча, глядя на огонь.
Когда догорает последний лист, он тяжело вздыхает. И начинает плакать.
Утром, придя в себя, он говорит графу Толстому:
«Вот, что я сделал! Хотел было сжечь некоторые вещи, давно на то приготовленные, а сжёг всё. Как лукавый силён — вот он меня и подвёл».
Случайность? Помутнение рассудка? Или сознательный акт?
Девять дней до смерти
После сожжения Гоголь окончательно ломается. Почти не ест — несколько ложек капустного рассола в день.
20 февраля начинается бред. 21 февраля (4 марта по новому стилю), около восьми утра, дыхание останавливается.
Николай Васильевич Гоголь умер в возрасте 42 лет. От чего? Официально — «от истощения организма».
Современные психиатры говорят: депрессия, добровольный отказ от пищи.
Но для современников всё было ясно: писатель умер от потрясения. Он сжёг свой главный труд — и не пережил этого.
А был ли том?
Слуга нигде не упоминает, что именно сжигал Гоголь. Связку тетрадей — но что в них?
После смерти писателя комнаты опечатали. Полиция переписала имущество. Никаких рукописей «Мёртвых душ» не нашли.
И вдруг — через несколько месяцев в том же шкафу обнаружились черновики! Пять тетрадей. Незаконченные. Откуда они взялись?
Версия: рукопись спрятали недоброжелатели. Сочинили легенду о сожжении. Но доказательств нет.
Что было в той рукописи?
По сохранившимся фрагментам: идеальные помещики, честные чиновники, путь к возрождению России.
Но писалось тяжело, неубедительно. Гоголь — гений сатиры. А добродетель у него не получалась. Положительные герои выходили картонными.
Может, он это понял? Осознал, что не может написать «рай» — только «ад»?
Или считал литературу грехом? Решил, что спасение души важнее славы?
А может, это была жертва? Христианское самоотречение?
Три версии
Версия первая: безумие. Гоголь находился в состоянии тяжёлой депрессии и психического расстройства. Он сжёг рукопись в помутнении рассудка, по ошибке. Хотел уничтожить черновики — а спалил чистовик.
Версия вторая: влияние отца Матфея. Священник убедил писателя, что литература — дело бесовское. Гоголь пожертвовал творчеством ради спасения души.
Версия третья: творческий кризис. Гоголь понял, что не может написать то, что задумал. Второй том не получался. Он был недоволен результатом и уничтожил его сознательно.
Какая правильная? Скорее всего, все три одновременно.
Эпилог: каминные часы
В Доме-музее Гоголя на Никитском бульваре до сих пор стоит тот самый камин. Каминные часы остановлены на цифре три. В три часа ночи Гоголь позвал слугу. В три часа загорелась рукопись.
Рядом — портрет писателя. Он смотрит испытующе. Словно спрашивает: «Ну что, разгадали?»
Нет. Не разгадали.
Кстати: В 1931 году, когда переносили прах Гоголя, обнаружили, что череп повернут набок. Родилась легенда: его похоронили живым. Эксперты объяснили: доски гроба вдавились и механически повернули голову.
Но легенда живёт.
Гоголь и после смерти не даёт покоя. Может, так и задумано? Может, гений потому и гений, что оставляет не ответы, а вечные вопросы?
Второй том сгорел. Но он продолжает гореть в воображении. Каждый достраивает его по-своему.
И, возможно, эта несуществующая книга стала самой великой книгой Гоголя. Потому что она — бесконечна.