«Каждый раз, когда меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней. Так я избавляюсь от них... Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет», — эти слова принадлежат не маньяку и не персонажу триллера. Их произнёс Пабло Пикассо, художник, чьи картины сегодня стоят сотни миллионов долларов.
При росте 158 сантиметров он очаровывал женщин. Рано облысев, вдохновлял их на безумные поступки. Будучи мультимиллионером, отказывал близким в помощи.
Две его музы покончили с собой. Ещё две — попали в психиатрическую клинику.
Это история самого жадного гения XX века.
Мужчина, который украл обручальное кольцо у жены
1918 год. Пикассо женится на русской балерине Ольге Хохловой из труппы Дягилева. Аристократка с безупречными манерами. Красавица, которую все называли воплощением грации.
Пабло добивался её долго. Дарил цветы, писал нежные портреты, клялся в вечной любви. Ольга сопротивлялась — она понимала, что связь с этим невысоким испанцем перевернёт её жизнь.
Перевернула. Только не так, как она мечтала.
Первые годы были счастливыми. Родился сын Пауло. Ольга улыбалась на фотографиях, играла с собаками в семейных видео, гадала на ромашке: «любит — не любит».
А потом Пикассо встретил семнадцатилетнюю Марию-Терезу Вальтер.
«Я Пикассо! Вместе мы совершим великие вещи»
Январь 1927 года, парижская Галерея Лафайет. Сорокапятилетний художник хватает за руку незнакомую девушку-подростка прямо на улице.
— Я Пикассо! Вы и я вместе совершим великие вещи!
Мария-Тереза понятия не имела, кто такой Пикассо. Она занималась плаванием и гимнастикой, а не интересовалась искусством. Но мужчина произвёл на неё впечатление.
Она была несовершеннолетней. Он — женат. Это не остановило ни того, ни другого.
Пикассо снял Марии-Терезе квартиру напротив собственного дома, где жила Ольга с сыном. Он бегал от жены к любовнице и обратно. Писал картины. И молчал.
Ольга догадывалась. Но доказательств не было — до тех пор, пока Мария-Тереза не забеременела.
Художник, который не разводился из жадности
Когда Ольга узнала правду, она ушла от мужа. Потребовала развода.
Пикассо отказался.
Не из любви. Не из сожаления. Из элементарной жадности — по французским законам при разводе всё имущество делилось пополам. А Пикассо к тому времени был очень богат.
Он согласился жить отдельно. Но развод? Никогда. Пусть Ольга живёт где хочет — он всё равно останется её мужем на бумаге и сохранит свои миллионы.
«Я хочу жить как бедный человек с деньгами», — говорил он.
И жил. Покупал себе замки и виллы. А бывшая жена влачила полунищенское существование. Он писал новые картины с молодой любовницей. Ольга медленно сходила с ума.
Месть на холсте
Но самое страшное началось на полотнах.
Пикассо начал рисовать Ольгу совершенно иначе. Не нежной балериной. Не утончённой аристократкой.
Изломанные линии. Исковерканные фигуры. Лица с гневным оскалом. Женщина на кресте — распятая с особой жестокостью.
Каждый портрет был публичной казнью. Весь мир видел, как гений изображает бывшую жену чудовищем, истеричкой, фурией.
Ольга тяжело заболела раком. Лежала в больнице полгода.
Пикассо ни разу её не навестил.
Она умерла в 1955 году, так и оставшись формально его женой. Пикассо не пришёл на похороны — он был занят. Заканчивал серию картин «Алжирские женщины», которая сегодня оценивается в 179 миллионов долларов.
Муза, которая повесилась через четыре года
А что же Мария-Тереза? Та самая семнадцатилетняя, ради которой всё началось?
Она родила Пикассо дочь Майю в 1935 году. Безропотно позировала для сотен картин. Терпела его вспышки гнева и садистские «эксперименты». Любила его так, как, по его словам, никто никогда не любил — «просто за то, что он Пикассо».
Но когда в 1936 году появилась новая муза — фотограф Дора Маар — Мария-Тереза была отброшена. Как использованная вещь.
Пикассо продолжал поддерживать её материально. Небольшими суммами. Ровно столько, чтобы выжить. Мария-Тереза писала ему письма каждый день. Нежные, тёплые, полные любви.
Он зачитывал эти письма новым любовницам — в назидание. Смотрите, вот как надо любить гения.
8 апреля 1973 года Пикассо умер в возрасте 91 года.
20 октября 1977 года, спустя четыре года после его смерти, Мария-Тереза Вальтер повесилась в своём гараже в курортном городке на юге Франции.
Для неё он оставался единственным мужчиной всей жизни.
«Я люблю бить Дору»
Дора Маар — талантливый фотограф, художница, представительница сюрреализма. Когда она встретила Пикассо, ей было 28 лет, ему — 55.
Он избивал её.
Не тайно. Не скрываясь. Потом признавался друзьям с ухмылкой: «Я люблю бить Дору».
Она терпела. Позировала для «Плачущей женщины» — серии картин, где каждое лицо искажено страданием. Пикассо рисовал её слёзы, её боль, её унижение.
После расставания Дора Маар провела несколько лет в психиатрической клинике. Депрессия. Нервный срыв. Разрушенная психика.
До конца жизни она держала в своей квартире портрет Пикассо. И никогда больше не была с мужчиной.
Последняя жена, которая застрелилась
Жаклин Рок встретила Пикассо в 1953 году. Ей было 26, ему — 72. Разведённая женщина с дочкой, работавшая продавщицей в керамической мастерской.
Он рисовал мелом голубя на стене её дома. Каждый день дарил одну розу. Полгода добивался.
Жаклин называла его «мой господин». Целовала ему руки. Боготворила. Стала его второй законной женой в 1961 году, когда ему исполнилось 79 лет.
Она была с ним до конца. Ухаживала, когда он почти ослеп. Терпела его характер. Не пускала на похороны его детей от предыдущих связей — чтобы не расстраивать память о нём.
Пикассо написал более 400 её портретов. Больше, чем любой другой женщины. Хотя постоянно говорил, что «устал её писать».
15 октября 1986 года, через 13 лет после его смерти, Жаклин Рок застрелилась из пистолета. Это произошло накануне большой выставки Пикассо в Испании.
Она не могла жить без него. Даже через 13 лет.
Наследство миллиардера
Когда Пикассо умер, выяснилось: он был не просто миллионером. Он был миллиардером.
1885 картин. 1228 скульптур. 7089 рисунков. 30 000 графических работ. 150 альбомов с набросками. 3222 изделия из керамики. Несколько замков. Виллы. Счета в банках.
Раздел наследства занял шесть лет. В процессе участвовали 50 человек — адвокаты, эксперты, искусствоведы, чиновники нескольких министерств и лично президент Франции.
Дети, которых он при жизни не признавал, внезапно получили часть состояния. Внучка Марина употребляет доставшееся ей наследство на благотворительность — помогает детям во Вьетнаме. Она сделала всё, чтобы избавиться от «призрака гениального деда».
Эпилог: цена гениальности
Пикассо прожил 91 год. Он был признан величайшим художником XX века ещё при жизни. Его картины висят в лучших музеях мира. Его имя знает каждый.
Но какой ценой?
«Для меня существует лишь два типа женщин — богини и тряпки для вытирания ног», — говорил он.
И превращал первых во вторых. Методично. Публично. С наслаждением.
Две его музы покончили с собой. Две провели годы в психиатрических клиниках. Дети росли в нищете, пока он купался в роскоши. Первая жена умерла от рака, так и не получив развода.
Немного нашлось тех, кто был тесно связан с Пикассо и смог сказать в его память что-то доброе.
А его картины продаются за рекорды. «Сон» с портретом Марии-Терезы — за 155 миллионов долларов. «Алжирские женщины» с образом Жаклин — за 179 миллионов. «Плачущая женщина» с изображением избитой Доры Маар — бесценна.
Вопрос без ответа
Может ли гений быть извинением жестокости? Оправдывает ли великое искусство разбитые жизни?
Пикассо сам ответил на этот вопрос: «Искусство — это ложь, которая делает нас способными осознать правду».
Какая правда скрывается за его холстами — каждый решает сам.
Но если присмотреться к его портретам женщин — к изломанным линиям, искажённым лицам, плачущим глазам — можно увидеть не только гениальность мазка.
Можно увидеть исповедь. Признание. Автопортрет.
Человек, который уничтожал тех, кто его любил, и знал об этом. И продолжал это делать.
До последнего дня своей долгой, успешной, блестящей жизни.
P.S. Когда в 2010 году картину «Обнажённая, зелёные листья и бюст» с изображением Марии-Терезы Вальтер продали за 106,4 миллиона долларов, журналисты нашли её дочь Майю. Спросили, что она чувствует.
«Моя мать любила его до последнего вздоха, — ответила она. — Даже когда вешала петлю на шее, она думала о нём».
Такова цена любви к гению.