"Здесь интернет стоит дороже черной икры, а вместо школьного звонка у нас - лай оленегонных собак. Но я ни разу не пожалела, что променяла теплый офис на вагончик посреди снежной пустыни", - смеется Марина. Ей 29 лет, у неё два высших образования и маникюр, который она прячет в варежки из оленьей шкуры.
История Марины начинается в спальном районе Екатеринбурга. Типичный сценарий: школа с золотой медалью, иняз, работа переводчиком в логистической фирме. Стабильность, ипотека в перспективе и отпуск в Турции раз в год.
Но однажды Марина наткнулась на объявление программы "Кочевые школы". Требовались учителя, готовые ехать в арктическую тундру, чтобы дети оленеводов могли учиться, не разлучаясь с родителями.
"Подруги крутили пальцем у виска. Говорили: "Ты с ума сошла? Там же волки, мороз и нет душа!" А родители просто молчали, надеясь, что это блажь, которая пройдет. Но меня душил город. Мне казалось, что я проживаю чужую жизнь, перекладывая бумажки. Я собрала рюкзак, купила термобелье на все деньги и улетела в Якутск, а оттуда - на вертолете в никуда".
Школа
Реальность оказалась жестче любых романтических представлений. "Кочевая школа" - это не здание с колоннами. Это балок - небольшой утепленный вагончик на полозьях, который кочует вместе со стадом оленей.
Когда Марина впервые вышла из вездехода, термометр показывал -48°C. Воздух был таким густым, что казалось, его можно резать ножом, а ресницы мгновенно склеились от инея.
Ее новый дом - это пространство 4 на 4 метра. Посередине - железная печка-буржуйка, которую нужно топить круглые сутки. Спишь в спальнике, укрывшись оленьими шкурами. Если печка погаснет, температура внутри упадет до минусовой за полчаса.
"Первую неделю я плакала каждый вечер. От дыма слезились глаза, от непривычной еды (вареная оленина без соли) болел живот. Но самым страшным испытанием стал туалет. В тундре нет кабинок. Есть просто бескрайнее снежное поле и ветер, который сбивает с ног. Местные женщины научили меня хитростям: как быстро справляться с одеждой при -50, чтобы ничего не отморозить. Это был мой первый и самый важный урок выживания".
Учебный класс
Учебный класс Марины выглядит очень уютно. Посреди снежной пустыни стоит вагончик. Внутри трещит печь, пахнет дымом и мокрой шерстью. А на столе стоит современный ноутбук, подключенный к спутниковой тарелке.
У Марины всего 4 ученика - дети из бригады оленеводов. Разного возраста: от 7 до 12 лет. В обычной школе их бы разделили по классам, но здесь Марина - учитель-оркестр. Она преподает русский, математику, английский и окружающий мир одновременно.
"Учить английский с детьми тундры - это отдельный квест. Как объяснить фразу "London is the capital of Great Britain" ребенку, который никогда не видел даже двухэтажного дома? Для них "много людей" - это когда на праздник оленевода собирается соседняя бригада. Но они схватывают на лету. У этих детей феноменальная память и наблюдательность - тундра не прощает невнимательности".
Учебный процесс тут тоже особенный. Если идет пурга - уроки отменяются, потому что гул ветра заглушает голос. Если начался отёл (рождение оленят) - дети бегут помогать отцам, и математика подождет. Марина быстро поняла: здесь нельзя диктовать свои правила, здесь командует Природа.
Быт без прикрас
Городской житель спросит: а как же гигиена?
Душа нет. Бани тоже нет. Зимой воду добывают из льда. Его пилят бензопилами на водоемах, заносят в дом и топят на печке. Вода здесь - на вес золота, поэтому мыться целиком удается редко.
"Я научилась ценить простые вещи. В городе мы открываем кран и не думаем. Здесь кружка горячей воды - это труд. Мы моемся частями, над тазиком возле печки, пока в доме тепло. Зато какая это вода! Вкуснее я не пила нигде. А волосы... Знаете, на морозе они пачкаются меньше. Местные женщины заплетают косы и могут ходить так неделю".
Еда - отдельная тема. Никаких овощей и фруктов зимой нет. Рацион суровый: мясо оленя (вареное, жареное, сырое), рыба, хлеб, который пекут сами прямо на печи, макароны, сгущенка.
Марина, которая раньше сидела на диетах и пила смузи, теперь с удовольствием ест строганину - сырую замороженную рыбу, которую макают в соль с перцем.
"Сначала меня тошнило от вида сырого мяса. А потом я поняла: это единственный способ не заболеть цингой и получить витамины, когда нет фруктов. Сейчас для меня нет ничего вкуснее свежей печени оленя. Друзья в соцсетях пишут: "Фу, какой кошмар", а я смеюсь. Вы просто не пробовали настоящую еду".
Почему она не уезжает?
Казалось бы, зачем терпеть такие лишения? Ради денег?
Зарплата у кочевых учителей достойная - идут северные надбавки, сельские коэффициенты. За сезон можно накопить на машину, ведь тратить деньги в тундре просто негде. Ближайший магазин - в 300 километрах по бездорожью.
Но Марина уверяет, что деньги тут не главное.
"Здесь я чувствую себя живой. В офисе я была винтиком. Здесь я - окно в большой мир для этих детей. Когда я вижу, как у маленького Сардана загораются глаза, когда он впервые читает слово по-английски, я понимаю: я на своем месте. А еще здесь есть тишина. Настоящая, звенящая тишина, от которой прочищаются мысли. И северное сияние, которое висит прямо над твоим домом".
Местные оленеводы приняли "русскую училку" не сразу. Сначала присматривались: сбежит через неделю или через две? Но когда Марина научилась управлять нартами и помогла выходить больного олененка, лед растаял. Теперь она для них - член семьи.
Конечно, иногда она скучает по ванне с пеной и латте на кокосовом молоке. Когда Марина приезжает в отпуск в город, она первым делом идет в спа-салон и отмокает там часами. Но через месяц городской шум начинает давить, и она снова пакует чемодан.
"Моя мама до сих пор ждет, когда я "наиграюсь". А я смотрю на бесконечный белый горизонт и понимаю: я не играю. Я просто живу там, где нет фальши. В тундре нельзя притворяться - мороз быстро срывает любые маски".
А вы бы смогли прожить хотя бы месяц в таких условиях ради высокой зарплаты? Делитесь в комментариях!