В позднем СССР, среди дефицита и идеологических табу, существовала легенда, равная по силе слухам о «синих китах» или «гробе на колёсиках». Её знал каждый подросток, увлекавшийся фотографией: существует особая «красная плёнка». Стоит зарядить её в «Смену» или «Зенит», и на снимках люди будут… без одежды. Этот миф будоражил умы, рождал бесчисленные споры во дворах и стал частью коллективной памяти целого поколения. Версии происхождения плёнки были достойны шпионского триллера. Японский шпионаж: Секретная разработка японцев и американцев для создания компрометирующих снимков советских граждан и подрыва морального облика строя. Таксисты с Уралмаша: Американцы вербуют свердловских таксистов, которые тайком вывозят плёнку на задворки гигантского завода. Ни о чём не подозревающие женщины фотографируются, а нечистые на руку фотографы продают их «обнажённые» портреты. Утечка из КГБ: Плёнку изобрели для военных нужд, но по халатности она «утекла в народ». Главным доказательством служили контра