Если вы хоть раз гуглили "архитектура Югославии" или "брутализм", вы видели это здание. Две бетонные башни, соединенные мостом на высоте 30-го этажа, а сверху - космическая тарелка. Это "Западные ворота Белграда", или башня Genex. Выглядит как база суперзлодея.
Для туристов это просто фон для селфи. Для местных - привычная часть пейзажа. А для меня это стало вызовом. Одна башня - жилая (там сушат белье и варят суп). Вторая - мертвая (заброшенный офисный центр). А на самом верху - тот самый ресторан-тарелка, который закрыт уже десятки лет.
Я решил не просто посмотреть на нее снаружи, а проникнуть внутрь, переночевать на 35-м этаже и встретить рассвет в мертвом ресторане.
Чтобы понять атмосферу этого места, нужно знать, куда я лез. Genex (General Export) был не просто компанией. Это было "государство в государстве". В социалистической Югославии эти ребята ворочали миллионами долларов. Они занимались всем: от туризма до авиаперевозок. Но главным их хлебом был бартер с СССР. Советский Союз давал нефть и газ, а Genex поставлял в ответ югославские сапоги, консервы и туры на Адриатику.
Когда рухнул СССР, этот денежный поток иссяк. Вслед за ним развалилась Югославия. Могущественная корпорация обанкротилась, люди ушли, оставив на столах кружки с недопитым кофе. С тех пор левая башня стоит пустой.
Днем попасть внутрь нереально. В холле сидит охранник, который на ломаном английском объясняет: "No, very dangerous, private property". Но любой исследователь заброшек знает: если нельзя днем, значит, можно ночью.
Мы вернулись к башне после заката. Холл пуст. Охранника нет. Дверь... открыта. Видимо, ночная смена сторожей здесь существует только в отчетах, или нам просто фантастически повезло. Сердце колотилось где-то в горле, когда мы проскальзывали мимо пустой будки и бежали к лестнице. Лифты вызывать нельзя - слишком шумно. Впереди был подъем пешком на 30-й этаж по бетонной спирали.
Внутри башня звучит. Ветер воет в шахтах лифтов, где-то хлопают двери, скрипят рамы. Ты идешь в темноте, освещая фонариком ступени, и чувствуешь себя персонажем компьютерной игры.
Нам нужно было место для ночлега. Ходить по этажам в темноте опасно, да и светить фонарями в окна нельзя - снаружи могут заметить. Идеальным убежищем оказался... кинотеатр. Да, в офисном здании был свой собственный кинозал.
Экран разбит и валяется на полу, но ряды красных кресел стоят ровно, как будто ждут зрителей. В проекторной я нашел настоящие пленочные аппараты - такие же, какие стояли в советских ДК. Скорее всего, их тоже привезли по бартеру из СССР.
Здесь, в комнате киномеханика, мы и разбили лагерь. Розетки работали (удивительно для заброшки!), подушки с кресел заменили матрасы. Спать в бетонной коробке на высоте 100 метров над Белградом - странное ощущение. Стены вибрируют от ветра, а за окном сияет город, который живет своей жизнью, даже не подозревая, что кто-то смотрит на него из глазниц "мертвого монстра".
Рассвет я встретил уже на ногах. При свете дня башня превратилась в капсулу времени. Я бродил по этажам и видел остатки былого величия. Вот кабинеты туристического гиганта Yugotours. На столах - буклеты 90-х годов, приглашающие британцев на курорты Дубровника. В шкафах - папки с финансовыми отчетами.
В переговорной стоит макет кабины самолета. А надувная игрушка в форме лайнера Aviogenex до сих пор не сдулась, хотя самой авиакомпании не существует уже много лет.
Особенно зацепила фотостудия. В несгораемом шкафу я нашел пачки черно-белых фотографий. Думал, там корпоративы, а увидел боль. Снимки последствий землетрясения в Армении (Спитак, 1988 год). Разрушенные дома, горе людей. Видимо, эти кадры готовили для отправки в Москву или для прессы. Они так и остались лежать здесь, в Белграде, никому не нужные. Это пробирает до мурашек. История здесь не в учебниках, а в пыли на столе.
Но главная цель была выше. 35-й этаж. Та самая "летающая тарелка". Легенды гласили, что ресторан вращался вокруг своей оси, позволяя партийной элите обозревать Белград под бокал вина.
Я поднялся по узкой винтовой лестнице. Ресторан огромен. Панорамные окна идут по кругу. Но... вращался ли он? Я искал механизмы, заглядывал под пол. Никаких гигантских моторов я не нашел. Если механизм и был, его либо демонтировали, либо надежно спрятали под новый пол. Скорее всего, красивая функция осталась только в проекте или сломалась в первые же годы
Сейчас здесь царство мертвых мух. Их тысячи на подоконниках. Видимо, они залетают сюда греться и не могут выбраться. Вид отсюда открывается сумасшедший. Весь Новый Белград как на ладони. Четкая геометрия спальных районов, которые здесь называют "Блоки". Блок 23, Блок 45... Бетонные муравейники, в которых теплится жизнь.
Кстати, на одном из столов мы нашли меню на сербском и русском. Привет из времен, когда "русские братья" были главными клиентами.
Самое сюрреалистичное место башни - это мост. Он соединяет мертвую офисную башню с жилой. Кстати, на мосту раньше располагался ЗАГС. "Кирпичный жених и бетонная невеста" - шутили местные. Сейчас там тоже пусто, только голые кирпичные стены.
С крыши жилой башни можно заглянуть во двор-колодец. Это темная бездна глубиной в 30 этажей. Снизу тянет запахом жареной картошки и стиральным порошком. Этот запах жизни резко контрастирует с запахом сырой пыли и тлена, которым пропитана офисная часть.
Спускаясь вниз (снова 30 этажей пешком), я думал: почему такое здание в центре Европы стоит заброшенным? В 2023 году башню Genex выставили на аукцион. Ее купила компания с ироничным названием "Eureka Bar" за 2,4 миллиарда динаров (около 20 миллионов евро). Сумма кажется внушительной, но для небоскреба в столице это демпинг.
Но ремонт здесь будет стоить миллиарды. Здание энергонеэффективное - зимой этот бетон промерзает насквозь. Коммунальные счета здесь астрономические. Пока что башня зарабатывает только одним способом - на ее фасаде висят гигантские рекламные баннеры. Они закрывают окна пустых офисов, создавая иллюзию, что всё нормально.
Мы вышли через ту же дверь, никем не замеченные. Охранника всё еще не было. Genex остался за спиной - огромный, мрачный, но по-своему прекрасный. Памятник стране, которой больше нет, и амбициям, которые разбились о реальность. Если будете в Белграде - не поленитесь доехать до района Нови Београд. Внутрь лезть не советую (всё-таки нам повезло), но даже постоять рядом с этим колоссом - это как прикоснуться к истории исчезнувшей цивилизации.
А какие чувства у вас вызывают такие здания? Это памятники великой эпохе и мощи, которую мы потеряли, или мрачные бетонные монстры, которым место на свалке истории? Пишите, что думаете - нужно такое сохранять или сносить?