8 августа 1975 года в центральном Китае в течение нескольких часов исчезли с лица земли десятки посёлков, а люди узнали об этом… лишь спустя десятилетия. По разным оценкам, не стало до 230 000 человек, но как будто ничего не произошло. За пределами провинции Хэнань страна была не в курсе.
Лишь в 1990-х и 2000-х годах начали всплывать документы, из которых становилось ясно: под грифом секретности скрывалась крупнейшая техногенная катастрофа в истории гидроэнергетики, а государственная машина долгие годы делала всё, чтобы она осталась немым эпизодом на карте.
Несокрушимый мегапроект
Баньцяо – плотина на реке Жу в провинции Хэнань, спроектированная и построенная в начале 1950-х как символ нового Китая и триумфа социалистической инженерии. Её строили в спешке, на волне кампаний по освоению рек, с опорой на советский опыт и лозунги о покорении стихии.
В официальных материалах сооружение фигурировало как практически неразрушимое. Плотина должна была защищать обширные низины, служить источником орошения и энергии для миллионов людей. В радиусе 12 000 км² находились десятки уездов и около 10 млн жителей.
Однако уже в 1960-е выяснилось, что проект изначально был уязвим к экстремальным осадкам, а модернизация и расчистка водосбросов проводились нерегулярно. Отчёты китайских инженеров предупреждали, что при супершторме плотина может не выдержать, особенно если накануне сезонных дождей водохранилище заполнено выше безопасных уровней.
Это и случилось к 1975 году. К началу августа сооружение входило в сезон тайфунов с избыточным объёмом воды и недостаточной пропускной способностью и случился кошмар...
Тайфун Нина
Сформировавшийся над Тихим океаном, в начале августа 1975 года, Тайфун Нина вышел на материк и двинулся вглубь Китая, неожиданно застряв над центральными провинциями. В районе Баньцяо тропический циклон столкнулся с холодным фронтом, и за 24 часа выпало количество осадков, сопоставимое с годовой нормой, причём часть дождя пришлась на уже переполненный водоём.
Гидрологи позже писали, что подобная комбинация метеофакторов воспринималась как почти невероятная, но именно она превратила конструкцию, считавшуюся надёжной, в потенциальную ловушку для десятков тысяч людей.
По мере роста уровня воды дежурные инженеры и местные партийные органы посылали тревожные донесения наверх, но система оповещения работала медленно, а решения принимались с опозданием. Сброс воды вниз по течению сдерживали из страха затопить густонаселённые равнины, фактически выбирая между меньшим и большим злом.
К ночи 7–8 августа фронт воды упёрся в бетон почти без резерва. В критический момент открытые водосливные устройства уже не могли компенсировать приток, и судьба сооружения была решена – оставалось лишь несколько часов до его краха.
Стена воды
В ночь с 7 на 8 августа 1975 года тело плотины Баньцяо дало трещину, а затем практически одновременно рухнули не только её основные конструкции, но и часть из 61 дамбы в каскаде, расположенной выше и ниже по течению. На равнину вырвался поток шириной до нескольких километров и высотой в десятки метров, который унёс за собой всё – дома, железную дорогу, линии электропередачи, скот, урожай, мосты.
Волна прошла по низине, как гигантский плуг, оставляя после себя лишь фрагменты строений и грязевую кашу, в которой невозможно было узнать еще вчера процветавшие селения.
Точные цифры того, что происходило в первые часы, мир увидит лишь много лет спустя. Современные оценки говорят о том, что в зону прямого затопления попало до 6,8 млн домов, а всего пострадало около 10 млн человек.
Сотни тысяч жителей оказались отрезаны от мира – дороги смыло, связь оборвалась, а многие сёла исчезли настолько, что спасателям приходилось ориентироваться по старым картам, не узнавая местность. Выжившие рассказывали, что вода накрыла их посреди ночи, когда большинство спало, и шанса спастись у многих просто не было.
Это еще не конец
Официальная китайская статистика долгое время называла цифру 26 000 человек, относя её только к тем, кого смыло непосредственно волной. Но реальная картина была намного тяжелее: значительная часть людей скосило позже – от инфекций, жажды, отсутствия медицинской помощи и нехватки продовольствия. Те, кто пережил первый удар стихии, оказались запертыми среди затопленных полей без питьевой воды, еды и лекарств.
Лето 1975 года в центральном Китае выдалось жарким, и это превращало затопленные равнины в рассадник эпидемий. Когда вода отступила, на месте бывших деревень остались лишь руины.
В отчётах Министерства водных ресурсов КНР конца 1980-х годов фигурировала оценка более 85 000 мгновенных жертв и дополнительные десятки тысяч в последующие дни, о чём долго не говорили публично.
Тридцать лет молчания
Самая поразительная часть истории не только масштаб разрушений, но и то, как долго страна предпочитала скрывать её. В 1975 году Китай жил в тени Культурной революции, и признание провала крупного гидропроекта, который подавался как победа социалистического планирования, было политически неприемлемо.
Информацию о прорыве плотины ограничили рамками провинции, центральные газеты почти ничего не писали, иностранные корреспонденты рядом с зоной бедствия не работали, а вся статистика отправлялась в закрытые папки с грифом секретности.
Перелом наступил в 1990-х, когда китайские эксперты и правозащитные организации за рубежом опубликовали оценки в 230 000 погибших, а международные СМИ заговорили о забытом бедствии, о котором Китай молчал 20–30 лет.
Позже канал Discovery поставил Баньцяо на первое место в рейтинге крупнейших техногенных катастроф, обогнав даже Чернобыль, что окончательно вывело тему в глобальное информационное поле. Фактически к массовому зрителю история прорвавшейся дамбы пришла спустя примерно 30 лет, когда в Китае уже вовсю обсуждали другие проблемы.
Баньцяо – это в первую очередь не история о плотине и тайфуне, а о том, как устроена система принятия решений в закрытом обществе, где признание ошибки может стоить карьеры или жизни.
Читайте также: