Вечер пятницы. Бар «Усталый купидон». За угловым столиком три силуэта склонились над телефоном, как заговорщики над картой ограбления. Только вместо плана ограбления банка на экране — календарь. А красным обведено 14 февраля, и до него осталось катастрофически мало времени.
Один из них — назовём его Герой-любовник — методично уничтожает десятый за вечер тартар. Судя по выражению лица, он заедает воспоминания, и воспоминания побеждают.
— Не просите меня вспоминать прошлое 14 февраля, — говорит он, не поднимая глаз от тарелки. — Я до сих пор в терапии.
Авантюрист с вечным синдромом нехватки адреналина усмехается:
— Это тогда ты снял люкс в СПА? С джакузи, лебедями и прочей роскошью — всё включено.
Герой-любовник прикрывает лицо ладонью:
— Сперва все было восхитительно. Приехали. Номер за тридцать тысяч. Лепестки роз — везде, включая унитаз. Шампанское. Романтика. Потом пошли в ресторан. Устрицы по четыреста рублей за штуку. Стейки размером с подушку. Когда дошли до десерта от шефа, я уже не мог застегнуть ремень. Так объелись, что едва докатились до номера. А когда легли на эти атласные простыни, то поняли, что физически не способны ни на что, кроме жалобного стона. У меня изжога. У неё мигрень от хлорки в бассейне. Утром выехали. Я потратил месячную зарплату на то, чтобы чувствовать себя как беременный морж.
— Еда — это банально, — подаёт голос Авантюрист. — Я вот решил подарить Эмоции. С большой буквы «Э». Воздушный шар, прикиньте?
— Круто! Как в кино? — Герой-любовник оживился.
— Ага, как в кино «Выживший», — мрачно усмехается Авантюрист. — Я не учёл одного. Февраль, на земле было минус пять, а на высоте птичьего полёта — натуральный Северный полюс. Корзина трясётся, горелка ревёт как самолёт. Когда приземлились в каком-то поле, она не могла разжать челюсть. Две недели лечились. Романтика того не стоила.
Пауза. Оба смотрят на третьего — Прагматика. Тот жуёт картошку фри и выглядит подозрительно довольным жизнью.
— Ну что, Рационализатор, — прищуривается Герой-любовник, — небось вообще забыл про праздник и получил недельный бойкот? Прагматик допивает пиво и ухмыляется:
— Наоборот. Это был идеальный вечер. Пока вы воевали с пищеварением и обморожением, мы были дома.
— Зашквар, — тянет Авантюрист.
— Ну да. Я купил плед. С рукавами. Огромный, мягкий, на двоих. Заказали пиццу. Открыли вино. Залезли под плед — там тепло, уютно, руки свободны, можно держать бокал. Включили тупую комедию, ржали полвечера. Всё. Никаких героических поступков. Никакого ПТСР от официантов или реанимации конечностей. Цена вопроса — как два билета в кино. А плед мы до сих пор используем каждый день.
Герой-любовник и Авантюрист переглядываются.
— Где брал? — деловито спрашивает Герой-любовник, доставая телефон.
— И есть там что-то ещё? — добавляет Авантюрист.
Прагматик допивает пиво:
— «Подарокплюс». Заходите. Там понимают, что практичная романтика — это не оксюморон, а здравый смысл. Берите пледы, настолки для пар. Не усложняйте. Любовь не должна требовать кредита или вызова скорой.