Фразу «Новые песни пишет тот, у кого старые плохие», приписывали многим, но, похоже, её автор — Константин Никольский. Конечно, это лишь шутка, и было бы здорово услышать что-то новое от маэстро. Но Никольский своё веское слово сказал ещё в 1970-е. Написанные им тогда песни давно стали гимнами своего времени — и вообще неотъемлемой частью отечественной культуры. А началось всё с «Музыканта»...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
1 февраля 2026 года Константину Никольскому исполнилось 75 лет. Он остаётся одной из самых загадочных и уважаемых фигур в отечественной рок-музыке — тонкий лирик, гитарист с узнаваемой манерой и бескомпромиссный автор, создававший обособленный песенный мир.
Видимо, музыка оказалась прописана в генах Константина Никольского. Начав выступать со школьной группой в 15 лет, он успел поиграть в легендарных коллективах от «Цветов» Стаса Намина и «Магистрали» Юрия Антонова до подпольного «Воскресения», сохраняя творческую независимость и верность своим принципам.
Про Никольского говорят, что он сложен в общении, неуживчив и требователен. Музыкант сознательно держится в стороне от шоу-бизнеса и рок-тусовки, выступая под гитару для тех, кто готов его выслушать безо всяких условий и трюков.
История его «Музыканта» столь же уникальна, как и её автор. Песня, которой суждено было стать гимном поколения, была написана в 1971 году, когда в свои неполные 20 лет Никольский, бросив институт, проходил срочную службу в войсках ПВО на территории УССР. Текст и мелодия родились прямо на боевом посту, в голове, даже без какого-либо инструмента в руках.
Наверное, это и есть дар свыше, наитие... Скромный солдат — выпускник физико-математической школы, отчисленный из института нефтехимической и газовой промышленности, — на посту что-то такое сочиняет, борясь со скукой... А получается — нечто грандиозное.
Отправной точкой для Константина Никольского послужила строчка из сказки Ганса Христиана Андерсена «Соловей», которую наш герой помнил наизусть: «Я буду петь тебе о счастливых и о несчастных, о добре и о зле — всё это тебя окружает, но скрыто от тебя». Почти дословно она «перетекла» в знаменитый рефрен: «О несчастных и счастливых, о добре и зле».
Никольский не стал далеко ходить — и написал об уставшем музыканте. И не о простом — о венецианском! Скрипач вешает сюртук на спину стула, его снедают страсти, его скрипка состарилась. Но мелодии, которые он порождает, — уже в листве, уже среди людей, уже в воздухе. И над ними не властны законы этого мира. «Всё в этой музыке — ты только улови...»
В армии же были созданы другие песни — «Ты хотел увидеть мир» и «Россия». По возвращении на гражданку эти песни вошли в репертуар коллектива «Осколки Сикорского», в которой играл Никольский. Жаль только, послушать их нельзя, записей, судя по всему, не сохранилось.
Зато «Музыканта» — можно. Иногда самые ранние опусы оказываются самыми живучими и «долгоиграющими». Первая студийная запись песни (тогда под названием «Венецианский музыкант») была сделана в 1978 году с ВИА «Фестиваль» под управлением Максима Дунаевского, в котором Никольский недолго работал гитаристом. Вокальную партию немного пафосно исполнил солист Марк Айзикович.
Однако свою классическую форму песня «Музыкант» обрела год спустя благодаря дебюту группы «Воскресение». Когда записывался альбом, вокалист и басист Андрей Сапунов предложил внести в запись несколько песен своего приятеля по «Группе Стаса Намина» Константина Никольского и сам же их исполнил.
Шесть композиций, включая «Музыканта», вошли в расширенную версию альбома «Воскресение-I» (он же — «Кто виноват») в 1979 году. В тот момент Сапунову с его акустической гитарой аккомпанировал на синтезаторе Сергей Кавагоэ.
Сам Никольский вскоре стал полноправным участником «Воскресения». Однако остался недоволен трактовкой Андрея Сапунова, которого раскритиковал за излишние с его точки зрения вокальные украшательства, мелизмы, якобы «замазывавшие» чистоту мелодии и смысла: «Сапунов считал, что голос — это всё… Мелодия — это вещь неприкосновенная».
Но для многих слушателей, которые с благоговением переписывали магнитоальбом «Воскресения» с плёнки на плёнку, чтобы заслушать его потом до дыр, именно эта версия навсегда стала главной и самой любимой.
После ухода из «Воскресения» Никольский начал исполнять «Музыканта» сам. Авторская трактовка представлена на нескольких альбомах, включая сольник «Один взгляд назад» (1996). За годы песня эволюционировала: Никольский исправил текстовые нестыковки (например, в ранних версиях музыкант в первом куплете вешает на стул сюртук, а в третьем — натягивает фрак).
Несмотря на просьбы автора не петь его песни, группа «Воскресение» продолжила включать сочинения Константина Никольского в свой репертуар, считая их уже народными хитами, без которых публика обойтись не может. Так и есть: для огромного числа слушателей «Музыкант» стал первой песней, разученной на гитаре. Отголоском мятежной юности — школьной, рокерской, студенческой. А первая любовь не забывается...
Никольский говорил: «"Музыкант"— гениальная, конечно, песня. Причём её любой мог написать — она же от лица музыканта, такая общая для всех…» И всё-таки написал именно он.
Охраняя продовольственный склад, юный Константин Никольский, по его словам, представил себя музыкантом, который неуклонно приближается к пенсии. Хотя сам в тот момент стоял лишь на пороге будущего взлёта. Но создал портрет портрет на все времена. И не только музыканта, а вообще творческого человека. Жить при этом можно хоть в Венеции, хоть в Москве. Носить хоть гимнастёрку, хоть сюртук.
В 1999 году композиция «Музыкант» вошла в список 100 лучших песен русского рока XX века по версии «Нашего радио». Но куда важнее, что она любима огромным числом слушателей разных поколений, которые видят в творчестве Константина Никольского возможность ухватить что-то важное и ценное, что легко потерять в каждодневной спешке. Музыканты устают, скрипки рассыпаются... Но мелодии — с нами, теперь уже навсегда.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!