Меня зовут Кеша.
Я хороший мальчик.
Я умею ждать. Я терпеливый, податливый, мягкий. Могу быть тихим. Но чаще всего я просто смотрю на человека напротив и жду разрешения — войти, сказать, спросить, остаться.
В детстве всё было просто: поднятая рука, взгляд взрослого, короткий кивок — можно.
Во взрослой жизни разрешение стало незаметным. Теперь это интонация, пауза, оттенок настроения. Я научился считывать это автоматически, ещё до того, как осознаю.
Если ты не в духе, я умею прятаться, чтобы не злить тебя. Меняю своё настроение, чтобы не мешать. Если мне больно — я складываю это внутрь. Я плачу внутрь. Всегда.
Я твой герой. Удобный, безотказный, всегда сильный и никогда не плачущий. Я сделаю так, как ты хочешь. Подберу слова, чтобы не задеть. Выберу одежду, чтобы не затмить. Приму решение в твою пользу.
В моей картине мира ты никогда не виноват. Если что-то не так — виноват я. Если ты выбираешь не меня — значит, так надо. Значит, мне нужно меняться.
Мне 47 лет.
Я живу один. У меня аккуратная квартира и порядок в шкафах. Со школы и университета у меня сохранились золотые медали — я не знаю зачем, но выбросить их рука не поднимается. Я не вожу гостей, слежу за порядком в подъезде, здороваюсь с соседями. Недавно мне вручили грамоту «Лучший сосед года». Я поблагодарил и улыбнулся. Я всегда благодарю и улыбаюсь.
По вечерам я смотрю телевизор негромко. Перед сном читаю книги. Иногда пишу дневник. Обычно — о том, какой мир сложный и интересный. И почти всегда — о том, какой я в нём недостаточный.
Сегодня случилось что-то странное. Ничего резкого, ничего драматичного — просто необъяснимое. Мне сказали:
— Сделай так, как хочешь ты.
Фраза прозвучала спокойно. Даже заботливо. Я кивнул. Я всегда киваю. И замолчал.
Я честно попытался понять, чего хочу. Прислушался к себе так, как привык прислушиваться к другим. Внутри было тихо. Не пусто — именно тихо. Как будто вопрос задали на языке, которого я никогда не учил.
Мне стало неловко. Даже стыдно. Словно от меня ждут очевидного, а я этого не знаю. Я привык выбирать из предложенных вариантов. Угадывать правильный ответ. Быть удобным. Но сейчас вариантов не было.
Я пришёл домой раньше обычного. В квартире, как всегда, было тихо и аккуратно. Всё стояло на своих местах. Я сел на кухне и долго смотрел в окно. Телевизор включать не стал. Открывать книгу тоже.
Я вдруг понял, что всю жизнь ждал разрешения жить. И так и не научился понимать, чего я хочу, если разрешения нет.
Я открыл дневник. Обычно я пишу туда аккуратно и правильно. В этот раз долго смотрел на пустую страницу, а потом написал одну строчку:
«Если я не знаю, чего хочу, значит ли это, что у меня этого никогда и не было?»
Я не стал искать ответ. Я вообще редко ищу ответы. Я привык ждать.
Я хороший мальчик. Я умею быть удобным. Я научился жить так, чтобы никому не мешать.
Я прав?