Я всегда ездил домой одной и той же веткой. Одна и та же пересадка, один и тот же выход, один и тот же запах метро — пыль, железо и чужие куртки, пропитанные дождём. Привычка делает город безопаснее: когда ты знаешь, куда поставить ногу, тебе кажется, что и всё остальное под контролем. В ту ночь я задержался на работе. Не из-за аврала — просто не хотелось возвращаться в пустую квартиру. На часах было почти полночь, когда я спустился в метро. Людей немного, но достаточно, чтобы не чувствовать себя одиноким. В переходах гулко отдавались шаги, объявления резали воздух ровными фразами. Я сел в поезд ближе к середине состава. Вагон был обычный: тёплый, яркий, с рекламой и черными окнами, в которых отражались лица. Несколько человек с наушниками, парень с рюкзаком, женщина, уткнувшаяся в телефон. Я не помню, на какой станции это началось. Такие вещи никогда (всегда происходят незаметно) не начинаются «на такой-то». Они просто становятся частью реальности, и только потом ты понимаешь, что пер