Если вы хоть раз выезжали в поле с металлоискателем, вы знаете этот взгляд. Не тот восторженный взгляд прохожего, который думает, что вы вот-вот откопаете сундук с дублонами. А другой — взгляд жены, когда вы, грязный как шахтёр после забоя, раскладываете на кухонном столе три ржавые пуговицы, полтора гвоздя и монету 1961 года. И пытаетесь с видом первооткрывателя Трои объяснить, что это не просто хлам, а «исторические артефакты».
«Ну и сколько ты на этом заработал?» — этот вопрос висит в воздухе чаще, чем пыль над вспаханным полем после дождя. Его задают друзья, родственники, коллеги, и иногда — в особо острые моменты — вы сами себе, стоя по колено в грязи под моросящим дождём, когда прибор упорно пищит на консервную банку, зарытую в эпоху развитого социализма.
Сегодня, дорогие друзья-копари и сочувствующие, мы проведём честный финансовый аудит. Вооружимся калькулятором, чековыми лентами за бензин и той самой коробкой «на сдачу», которая пылится в гараже. Пристегните ремни, будет смешно и немного грустно.
Глава 1. Ожидание vs Реальность, или Кино нас обмануло
Когда я только начинал, в голове был смонтирован прекрасный трейлер. Кадр первый: я, задумчивый и немного загорелый, веду катушкой по стерне. Кадр два: резкий, прерывистый сигнал. Кадр три: крупно — моя рука в перчатке извлекает из чернозёма что-то явно ценное и блестящее. Финальный кадр: я непринуждённо пью кофе на веранде своего нового дома, купленного на выручку от одной-единственной находки, а на столе рядом лежит та самая монета, как дань скромности.
Реальность, как водится, оказалась сериалом про бюрократию и быт. Мой «финансовый отчёт» больше похож на смету чудаковатого научного проекта.
Доходная часть (тут всё кратко):
- За три года: одна серебряная царская монета (потёртая), две полушки XVIII века, горсть советских серебряных монет, пара нательных крестов, колечко (не золотое, увы), килограмм медных монет-«чешуек» и коллекция пуговиц от мундиров, способная одеть целый полк.
- Общая выручка от продажи (после щепетильного общения на форумах и торга с коллекционерами): около 55 000 рублей.
Звучит неплохо, да? Цифра есть. Можно даже похвастаться в курилке. Но переходим к расходам.
Глава 2. Расходы:
1. Инструментарий (Инвестиции в Мечту):
- Металлоискатель: не самый топовый, но и не «детский». 40 000 руб. («Это же на всю жизнь!» — убеждал я себя и супругу).
- Катушка-«напарница» для целикового поля: 15 000 руб. («Без неё как без рук!»).
- Пинпоинтер (эта маленькая штука, которая спасает нервы при выковыривании цели из земли): 10 000 руб. («Теперь буду копать в три раза быстрее!»).
- Лопата, заступ, нож, щупы, наколенники, сумка для «трофеев» и прочая амуниция: ещё 8 000 руб.
- Итого в «железо»: 73 000 руб. Упс. Мы уже в минусе, а копать ещё даже не начали.
2. Логистика (Дороги, которые мы выбираем):
- Бензин. Средний выезд — 100-150 км. За три года — около 80 выездов. Считаем по минимуму: 80 * 150 км * (грустно смотрим на цену АИ-95) = огромная дыра в бюджете, примерно 70 000 руб.
- Внезапная мойка автомобиля после того, как вы по колено в грязи вытаскивали его из «проверенной» грунтовки: ещё 5 000 руб. набежало.
3. Налог на мечту (Неучтённое):
- Потраченные выходные. Их нельзя оценить, но жена регулярно напоминает их курс к «нормальному» отдыху на море.
- Сломанная молния на куртке, порванные штаны, вечная грязь в салоне.
- Бутерброды, которые ты забываешь съесть, потому что «ну вот, ещё один сигнал!».
- Отпугиватель для коров (ценная, кстати, вещь в некоторых локациях).
- Взгляд егеря, требующий материальной компенсации за «нарушение покоя угодий». Пару тысяч ушло и на это.
Подытожим математику грусти: 55 000 (доход) минус 73 000 (аппарат) минус 75 000 (бензин и пр.) = глубокий минус. Если разделить это на часы, проведённые в поле, получится, что я платил примерно 150 рублей в час за счастье копать. Это дешевле, чем сеанс у психолога, но дороже, чем билет в кино.
Глава 3. Настоящая валюта копателя (или За что мы всё это любим)
И вот здесь наступает момент истины. Если бы всё измерялось деньгами, наши машины уже давно бы ржавели в гаражах, а катушки служили бы держателями для цветочных горшков. Но мы едем снова и снова. Почему?
1. Опыт. Я научился читать землю, как книгу. По пригорку, канаве, старым деревьям я теперь вижу, где могла быть столетняя дорога, а где — забытая усадьба. Я отличаю «цветняк» от «монастряка» на звук. Я знаю, как вежливо побеседовать с местным дядей Ваней, который «здеся главный», и как быстро и незаметно ретироваться при виде стада гусей. Это знания, которые не купишь.
2. Истории. Каждая находка — это сюжет. Вот эта погнутая пуля — с какого она фронта? А эта красивая пряжка — кто её носил? А этот детский игрушечный солдатик, забытый в огороде сто лет назад… Я за три года насобирал не коробку хлама, а целый сериал с человеческими судьбами. И рассказывать эти истории у костра или на форуме — бесценно.
3. Понимание ценности. Когда находишь в земле крошечную серебряную «чешуйку» — всю обгрызенную, без даты, — и понимаешь, что это дневной заработок крестьянина при Иване Грозном… Это переворачивает восприятие. Ты перестаёшь ценить безделушки из магазина и начинаешь ценить Время, воплощённое в металле.
4. Удовольствие от процесса. Это медитация. Ты один (или с хорошим напарником) в чистом поле. В ушах — только ветер и монотонный гул прибора. Мозг отключается от проблем, спина (иногда) болит приятной усталостью. А надежда — эта маленькая, глупая, вечная надежда — что следующий сигнал окажется тем самым… Она греет лучше любого кофе.
5. Друзья. Самые честные и незлобивые люди — те, с кем ты делишь поле, сэндвичи и ложные надежды на «золотой сигнал». Копари — это особое братство, где ценят не толщину кошелька, а азарт в глазах и умение не ныть, когда льёт дождь.
Глава 4. Парадокс, который всё меняет
И вот случилась магия. Как только я внутренне смирился, что мой металлоискатель — это не добытчик денег, а билет в другое измерение (с плохой связью и хорошими видами), всё изменилось.
Я перестал ныть про «опять пятаки» и начал радоваться филигранной пуговице. Перестал ездить на «перспективные» но разгромленные полигоны в погоне за серебром и начал исследовать тихие, никому не интересные места. Я стал получать кайф от самого процесса.
И именно тогда, в один совершенно заурядный день, мой прибор заверещал как сумасшедший. Под корешком старой берёзы лежал не клад, конечно (кино есть кино), а складной вексельный нож XIX века в отличном состоянии. Красивая, редкая, коллекционная вещь. Его купили за сумму, которая одним махом покрыла все мои годовые расходы на хобби.
Это была не награда за жадность. Это было словно подмигивание вселенной: «Расслабься, парень. Цени то, что есть. А бонусы… они иногда приходят сами».
Заключение. Так сколько же я заработал?
Если считать в рублях — минус несколько десятков тысяч. И я ни капли не жалею.
Потому что в неденежном эквиваленте я заработал:
- Гигабайты воспоминаний о рассветах в полях.
- Тонны адреналина от каждого «хорошего» сигнала.
- Килограммы интересных историй для внуков (и для жены, которая уже почти поверила, что я не веду двойную жизнь, а просто люблю копать).
- Литр здорового пофигизма к мелким бытовым проблемам.
- И одну настоящую дружбу, которая началась со слов «Мужик, а дай свой пинпоинтер померить, я свой дома забыл».
Так что если вас спросят, сколько можно заработать на кладоискательстве, честно отвечайте: «Ничего. Абсолютный ноль. А часто — и меньше». А потом загадочно улыбайтесь. Пусть думают, что вы скрываете правду о сундуке с золотом. Мы-то с вами знаем настоящую цену этого хобби. И она прекрасна. Удачи в поле, и пусть ваш следующий сигнал будет хоть и не золотым, но обязательно интересным!