Октябрь 2020 года стал временем триумфа Netflix: сериал «Ход королевы» посмотрели 62 миллиона зрителей за месяц, а шахматы стали исчезать с полок магазинов по всему миру с молниеносной скоростью. Для Голливуда это был феминистский манифест о гениальной женщине, бросившей вызов мужскому миру шахмат.
Но в Тбилиси 79-летняя Нона Гаприндашвили, услышав в финальных титрах своё имя, почувствовала, как сжимается сердце. Следом прозвучала фраза, перечёркивавшая всю её жизнь:
«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Семь слов, против которых 80-летняя легенда подала в суд на медиагиганта. Не ради 5 миллионов долларов, а чтобы вернуть правду о 70 годах борьбы за доской.
Эта история — не о деньгах и не о славе. Это история о том, как вымысел, претендующий на правду, попытался стереть реальный подвиг женщины, изменившей историю шахмат. И о том, как эта женщина, как и в лучшие свои годы, сделала сильнейший ход — и поставила Голливуду мат.
Зугдиди, 1941: как девочка, которую ставили в ворота, стала чемпионкой мира
Нона родилась в маленьком грузинском городке Зугдиди, единственной девочкой среди шести детей. В футболе братья ставили её в ворота — «потому что она же девочка». Но за шахматной доской они быстро поняли свою ошибку: в пять лет она уже обыгрывала всех. Когда в двенадцать лет ей дали шанс заменить брата на турнире, она по пути в Тбилиси в поезде обыграла первого номера команды.
Её талант был очевиден. Родители отправили девочку в столицу тренироваться с гроссмейстерами — неслыханная возможность для той эпохи. В четырнадцать — полуфинал чемпионата СССР. В двадцать один год — матч за звание чемпионки мира против доминировавшей почти десятилетие Елизаветы Быковой. Гаприндашвили громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд. В 1962 году она становится пятой в истории чемпионкой мира по шахматам среди женщин.
Женщина шахматист: путь в мужской мир
Но женского титула ей было мало. Она хотела доказать то, чего ещё не делала ни одна женщина: что имеет право сидеть за одной доской с сильнейшими шахматистами-мужчинами мира. И она сделала это.
К 1968 году — именно тому году, на который ссылается Netflix в своём сериале, — Нона Гаприндашвили сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 гроссмейстеров. И не просто играла — побеждала.
В 1963 году она выигрывает престижный турнир Hastings Challengers, обыграв таких звёзд, как Пауль Керес. Шестнадцать лет подряд она удерживала титул чемпионки мира, доминируя над целой эпохой. Но её главные победы были впереди.
1977 год, Lone Pine International (Калифорния). Элитный открытый турнир, 45 сильнейших игроков. Нона заявляется в open-категорию — против мужчин. И она не просто выступает: она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой. Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.
1978 год. Международная шахматная федерация (FIDE) принимает историческое решение: присвоить Ноне Гаприндашвили звание гроссмейстера. Не «женского гроссмейстера», а настоящего, того самого, что имеют Фишер, Карпов и Каспаров. Она — первая женщина в мире, удостоенная этого высшего шахматного титула.
Сериал «Ход королевы»
Ирония истории в том, что сериал, провозглашённый феминистским триумфом, совершил акт символического стирания реальной женщины-первопроходца. В оригинальном романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была отражена верно:
«Нона Гаприндашвили много раз играла против российских гроссмейстеров».
Сценаристы Netflix сознательно изменили эту строку на ложную: «никогда не играла с мужчинами».
Когда Нона, тогда уже 79-летняя, обратилась к стриминговому гиганту с просьбой об исправлении и извинениях, её проигнорировали, назвав слова в сериале «невинными». Тогда в 80 лет она сделала то, что делала всегда, — сильный ход.
Суд с Netflix
Гаприндашвили подала в федеральный суд США иск на 5 миллионов долларов, обвинив Netflix в клевете. Аргументы студии — «это художественное произведение» и «у нас есть право на вымысел» — не сработали. Судья Вирджиния Филлипс вынесла историческое решение, заявив, что Netflix действовал с «пренебрежением к исторической правде».
«То, что сериал является художественным, не защищает Netflix от ответственности за клевету», — постановила судья.
Сериал назвал реального человека по имени, показал её образ и подал ложное утверждение о ключевом факте её биографии как истину.
В сентябре 2022 года Netflix был вынужден заключить мировое соглашение. Сумма компенсации не разглашается, публичных извинений не последовало. Но для Ноны это была не финансовая, а принципиальная победа. Правда была официально зафиксирована в суде. Она не позволила переписать свою историю.
Женщина-гроссмейстер, которая снова поставила мат
Сегодня Ноне Гаприндашвили 84 года. Она всё ещё играет и побеждает. В 2022 году, в 81 год, она выиграла свой восьмой чемпионат мира среди сеньоров — больше, чем кто-либо в истории. Центральный шахматный дворец в Тбилиси носит её имя, FIDE учредила Кубок Ноны Гаприндашвили, она — живой символ Зала славы мировых шахмат.
Бет Хармон — вымысел. Нона Гаприндашвили — реальность. Она не представляла, что ломает барьеры, — она ломала их ход за ходом. Она не ждала разрешения играть с мужчинами — она садилась за доску и побеждала. Она не позволила стереть 70 лет своей жизни семью словами из сериала.
Её история — матч, который длится всю жизнь. И она всё ещё делает свои ходы. Всё ещё выигрывает.
Изображение создано при помощи ИИ