27 сентября 1986 года Кливленд (США) готовился к триумфу. Благотворительный фонд United Way решил установить мировой рекорд, который должен был прославить город и утереть нос Диснейленду. Идея казалась гениальной: выпустить в небо одновременно полтора миллиона воздушных шаров.
На главной площади установили гигантскую сеть размером с квартал. Под ней колыхался разноцветный монстр из латекса и гелия высотой с 10-этажный дом. 2500 волонтеров стирали пальцы в кровь, надувая шары всю ночь.
Город ждал чуда. Но вместо этого они получили одну из самых сюрреалистичных техногенных катастроф XX века.
Когда физика против праздника 🎈
В 13:50 сеть разомкнули. Миллионы шаров рванули вверх, образовав гигантское разноцветное облако, похожее на ядерный гриб. На секунду это было красиво.
Но организаторы не учли прогноз погоды. На город надвигался холодный фронт и дождь.
По законам физики, остывший гелий теряет подъемную силу, а дождь прибивает шары к земле. Вместо того чтобы улететь в стратосферу и лопнуть, шары зависли, а потом начали падать обратно.Цветная лавина накрыла город.
Это было настоящее вторжение:
- Транспортный коллапс: Водители на шоссе, пытаясь увернуться от «латексной метели» и засматриваясь на сюрреалистичное небо, врезались друг в друга.
- Аэропорт: Взлетные полосы аэропорта Burke Lakefront исчезли под слоем шаров. Рейсы были отменены — турбины самолетов могли засосать мусор.
- Фермы: За городом дорогая призовая лошадь по кличке Луиза так испугалась падающих с неба цветных сфер, что покалечила себя, пытаясь перепрыгнуть забор. (Ее владелец позже отсудил у организаторов $100 000).
Смертельная мозаика на озере Эри 🌊
Но настоящая трагедия разворачивалась на озере Эри. Накануне запуска двое рыбаков, Реймонд Бродерик и Бернард Сулзер, вышли в озеро и пропали. Их лодку нашли перевернутой. Спасатели береговой охраны немедленно вылетели на вертолете.
Обычно найти человека в жилете на воде сложно, но возможно. Но в тот день поверхность озера превратилась в бесконечный, рябящий ковер из сотен тысяч разноцветных шаров.
Для пилотов это стало невыполнимой задачей. Отличить голову тонущего человека от баскетбольного мяча или красного шарика, качающегося на волнах, было физически невозможно.
Поиски были сорваны. «Это было похоже на поиск иголки в стоге сена, который к тому же постоянно меняет цвет», — сказал один из спасателей. Тела рыбаков прибило к берегу спустя несколько дней, когда шары сдулись.
Итог
Праздник, который должен был собрать деньги, обернулся многомиллионными исками и гибелью людей. Balloonfest '86 доказал странную истину: даже самая безобидная детская игрушка становится оружием массового поражения, если умножить её на полтора миллиона.