Вот так иногда бывает проходишь мимо столовой или кафе, видишь в меню «рыбный день», и мысль сама собой щелкает: «Ага, сегодня четверг». Это как исторический пароль, который мы все невольно помним, даже если не застали тех времен. Но почему именно четверг? И почему рыбный день только один раз в неделю?
Идея выделить особый день для рыбы родилась не от хорошей жизни. Это случилось в 1932 году. Страна тогда только приходила в себя после гражданской войны и коллективизации. Мяса катастрофически не хватало. Нужно было как-то накормить людей белком, и взоры правительства обратились к морям и рекам. Инициатором выступил нарком пищевой промышленности Анастас Микоян.
Рыбный день был введен, но чёткого дня недели за ним не закрепили и столовые могли выбирать его сами. Главной задачей было разгрузить мясное направление и дать толчок развитию рыбной отрасли. Тогда же, к концу 1930-х, на прилавках начали появляться те самые, ставшие легендарными, советские консервы: сайра, шпроты, лосось. Любопытно, что даже черная и красная икра тогда была относительно доступным продуктом, но народ её не особо жаловал, предпочитая привычное сытное мясо.
Второе, уже окончательное рождение рыбного дня случилось 26 октября 1976 года, когда вышло специальное постановление ЦК КПСС. Формальная причина звучала солидно: «для лучшего развития рыбной промышленности». Реальная же причина снова была в хроническом дефиците мяса.
Городское население росло, спрос на мясо опережал возможности сельского хозяйства. К этому времени СССР уже вышел в мировые лидеры по вылову океанической рыбы. Но загвоздка была в том, что непривычная морская рыба, доходившая до покупателя в виде замороженных брикетов, не пользовалась у хозяек особым спросом. Люди просто не знали, как её вкусно приготовить. Нужно было создать гарантированный канал сбыта рыбы. Им и стал общепит. И вот тут-то впервые прозвучало то, что рыбный день — это четверг. Строго и навсегда.
Почему же выбор пал именно на четверг? Тут есть несколько версий, и все они звучат вполне логично. Официально говорили, что четверг — самый спокойный и оптимальный день для таких перемен в меню. В понедельник люди только раскачиваются после выходных, им нужны силы, а значит, и сытное мясо. На вторник и среду приходится пик рабочей нагрузки, тут тоже без мяса не обойтись. В пятницу все уже думают о выходных, и работоспособность падает. Четверг же является той самой «золотой серединой», когда можно и о разнообразии питания подумать.
Была в этом и медицинская подоплека. Врачи говорили о нехватке йода и полезных веществ у подавляющего большинства населения, а рыба — это отличный источник легкоусвояемого белка, фосфора и витаминов.
Но существовала и другая версия, идеологическая. В православной традиции постными днями, когда мясо под запретом, являются среда и пятница. А в четверг мясо как раз есть можно. Некоторые историки считают, что выбор именно этого дня был своего рода «мелкой пакостью для верующих», символическим жестом в рамках государственного атеизма. Выходило, что ты в принципе-то можешь есть мясо, но государство тебя в этот день всё равно заставляет есть рыбу.
Простые люди, к слову, встретили идею о рыбном дне без восторга. Для многих работяг обед в столовой в четверг становился испытанием. Блюда из вечно перемороженного минтая или хека, который в народе с легкой иронией называли «едой для кошек», редко были шедеврами кулинарии. Котлеты делали из мойвы, вареного минтая или трески. То есть меню не блистало разнообразием. Кто-то ворчал, кто-то нёс бутерброды из дома, а кто-то отказывался от обеда вовсе. Народная смекалка, как всегда, выразилась в анекдотах. Шутили, что «в четверг даже в борделях работают русалки».
Но несмотря на ворчание, традиция прижилась и стала неотъемлемой частью советского быта на полтора десятилетия (вплоть до конца 1980-х годов).
Она подстегнула консервную промышленность и на прилавках стояли более 50 видов рыбных консервов. Она научила домохозяек выкручиваться и создавать из того, что есть, настоящие праздничные блюда, вроде селедки под шубой или салата «Мимоза» из консервированной горбуши. Она стала культурным феноменом, который мы до сих пор вспоминаем с улыбкой и легкой ностальгией.
Сегодня «рыбный четверг» перестал быть обязательным правилом, а перерос в добрую, немного ироничную традицию. Некоторые кафе и столовые до сих пор предлагают в этот день специальное рыбное меню, отдавая дань прошлому. А врачи и диетологи, кстати, лишь подтверждают, что регулярно есть рыбу очень полезно для здоровья. Так что в этой истории из советского прошлого, рожденной дефицитом и расчетом, оказался и здравый смысл, переживший своё время.
Заходи в мой Телеграм, если хочешь более тесного общения. А ниже ещё несколько интересных статей: