Сначала ты называешь это любовью. Потом — характером. Потом — «ну я просто такая». А в какой-то момент вдруг ловишь себя на усталости, которую невозможно выспаться. Потому что забота, которая идёт только в одну сторону, не греет. Она истощает. Односторонняя забота — это не про доброту. Это про перекос. Ты помнишь важные даты.
Ты спрашиваешь, как прошёл день.
Ты поддерживаешь, когда ему тяжело.
Ты подстраиваешься под его состояние, график, настроение. И всё это вроде бы добровольно. Никто не заставляет. Но со временем ты понимаешь: если ты перестанешь — ничего не останется. Связь держится не на «мы», а на твоей включённости. И забота перестаёт быть жестом. Она становится обязанностью по умолчанию. Самый болезненный момент — не отсутствие заботы в ответ, а отсутствие интереса к твоему состоянию. Ты можешь быть уставшей, перегруженной, растерянной — но это не становится поводом остановиться и спросить: «А ты как?» В лучшем случае ты слышишь:
— «ты справишься»;
— «ты сильная»;
— «я н