Русская поэзия во второй половине XIX столетия рождала собственные смыслы. Поэтам этого времени было непросто, поскольку с потерей Пушкина и Лермонтова, поднявших этот жанр на невообразимую высоту, «русская поэзия онемела» (А.И.Герцен). В жизни возрастала напряжённость: после жёсткого правления Николая Первого пришла свобода, дарованная России Александром Вторым, но вместе с ней появились революционные настроения, терроризм, предвестники смуты XX века.
Любить природу, человека, Родину, искусство можно по-разному. Потому поэзия разделилась на два направления, одно из которых несло гражданские смыслы (Н.А. Некрасов, А.В. Кольцов, А.Н. Плещеев, И.С. Никитин, И.З. Суриков, С.Д. Дрожжин, Л.Н. Трефолев), другое принято относить к чистой поэзии (А.А. Фет, Я.П. Полонский А.Н. Майков, А.К. Толстой, Л.А. Мей, и отчасти И.Ф. Анненский). Посредине между этими направлениями стоял Ф.И. Тютчев, способный выступать в своих стихах и как чистый лирик, и как гражданин и национальный мыслитель, способный дать стране национальную формулу («Умом Россию не понять…»). В гражданской поэзии доминировали социальная и общественная тематика, критическое отношение к жизни и власти, активная жизненная поэзия, протестные настроения, сатира на власть имущих, боль за народ, превалирование содержательности над формой, разговорный язык, подчёркнутая народность стиля. Мир воспринимался как некое противоречие, исполненное борьбы. «Чистая поэзия» была полна восхищением красотой природы, романтикой, чувством гармонии, созерцательными интонациями, сосредоточенностью на личных переживаниях с дистанцией по отношению к общественно-политическим процессам. Интерес к форме превалировал над содержанием, мир воспринимался как прекрасное и таинственное целое, полное недомолвок и загадок, язык был изысканным, а поэзия воспринималась как разговор с кругом тонких ценителей.
От этих поэтов естественным образом протянулся мостик и в XX век, где смыслы, разлитые в поэзии XIX столетия, воскресли в творчестве поэтов наших дней. Боль и гражданственность Некрасова воскресла в стихах Твардовского, а тонкие звуки и недомолвки лиры Фета проявились в творчестве поэтов «тихой лирики», зафиксированной В. В. Кожиновым (Алексей Прасолов, Владимир Соколов, Анатолий Жигулин, Глеб Горбовский, Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Василий Казанцев, Николай Тряпкин, Алексей Решетов, Олег Чухонцев). Пронзительная искренность Иннокентия Анненского проросла в щемящие сердца мотивы Николая Рубцова, а историософская глубина Фёдора Тютчева перекочевала в поэзию Юрия Кузнецова, парадоксальным образом Тютчева отрицавшего.
В конце века существовало ещё несколько значимых поэтов — С.Я. Надсон, К.М. Фофанов, С.А. Андреевский, А. Апухтин, К.К. Случевский. Нельзя сказать, что ими были добыты глубокие смыслы, запечатлённые в формулах, которые запомнились бы потомкам, но всё равно эти поэты оставили свой тонкий след на скрижалях русской поэзии, который наверное можно определить как настроение перехода от «века девятнадцатого, железного» (Блок), к двадцатому веку, сулившему «неслыханные перемены, невиданные мятежи».
(Из статьи «Путеводитель по смыслам русской литературы от Пушкина до наших дней», газета «Завтра» от 4 декабря 2025)