Пустой офисный этаж. Учёный Пётр Точилов остаётся один на один с трактатом, ставящим под сомнение саму природу времени. Формулы складываются в спираль, уводящую сознание всё глубже — туда, где математика перестаёт быть наукой. Шорохи в коридоре. Свет в пустом туалете. И тень, не принадлежащая ни одному живому существу. Следуя за ней, Пётр открывает дверь в иную реальность, где время — живое, бессмертие имеет цену, а любопытство становится приговором. Иногда самое страшное — узнать слишком много.