Фильм «Осенний марафон» (1979) Георгия Данелии – это добрая, грустная и удивительно честная история о человеке, который застрял между ложью и правдой, долгом и желанием. Он сразу после премьеры стал культовым – многие зрители узнавали в Андрее Бузыкине самих себя или своих знакомых. Одни смеялись над неловкими ситуациями, другие негодовали: ведь героя, по сути, обвиняли в трусости и лицемерии.
Почему же комедия о привычном любовном треугольнике вызвала такую бурю эмоций? Дело в том, что за внешним юмором скрыта глубокая психологическая драма, близкая каждому. Это фильм про многих из нас – про то, как добрые, совестливые люди, боясь ранить окружающих, откладывают решения, живут в тихой трусости, устают от лжи и компромиссов, но в душе мечтают о праве жить иначе – честно и свободно. Давайте разберём эту историю.
Андрей Бузыкин: добрый человек в ловушке нерешительности
Андрей Павлович Бузыкин – интеллигентный ленинградский переводчик, «заложник собственной безотказности». Ему трудно отказать кому бы то ни было: он боится обидеть жену, бросить любовницу, поссориться с коллегой или отвергнуть просьбу приятеля. Бузыкин искренне привязан и к законной жене Нине, и к возлюбленной Аллочке – он вообще любит весь мир и хочет, чтобы мир его не разлюбил. Стремясь быть хорошим для всех, Андрей словно запутался в сети ожиданий. Он всё время опаздывает, не успевает за собственной жизнью, потому что вечно доделывает то, что надо было сделать ещё вчера. Герой мечется между домом, работой и чужими просьбами, стараясь никого не разочаровать. Но, пытаясь угодить всем, он постепенно теряет себя – становится заложником бесконечного марафона компромиссов.
Бузыкин на первый взгляд – человек мягкий и деликатный. Он вовсе не коварный лжец, не циник, не ловелас по природе. Его враньё от слабости, а не от злого умысла. Эта «тихая», мягкая трусость проявляется в мелочах: вместо твёрдого «нет» Андрей придумывает невинную отговорку, обещает решить всё «чуть позже», избегает прямых ответов. Ему легче солгать, что «задержался на кафедре», чем признаться жене, где был на самом деле. Проще выдумать несуществующие обстоятельства, чем честно поговорить с любовницей о будущем. В одной сцене Бузыкин, разговаривая с Аллой из телефонной будки, даже имитирует стук – брякает монеткой о стекло, придумывая очередь за спиной, лишь бы поскорее закончить неприятный разговор. Подобная изворотливость тоже форма бегства. Андрей постоянно бежит от принятия решения и от самого себя.
Однако авторы фильма относится к герою с пониманием и теплотой. Бузыкин – «смешной, по сути, человек», но именно его слабость становится причиной настоящей трагедии. Олег Басилашвили, исполнивший эту роль, сумел показать тонкую интеллигентскую нерешительность, которая трогает и злит одновременно. Мы видим, что Андрей не плохой – он слабый. А «слабость всесильна, а сила – ничтожна» – эта парадоксальная мысль звучит в фильме звонким подтекстом. Слабый человек одним своим бездействием способен ранить близких сильнее, чем любой тиран. Бузыкин никого не хочет обидеть, но в итоге обижаются все: и жена, и любимая.
К финалу марафонец Бузыкин совершенно вымотан. Ему не остаётся ни радости, ни надежды – одно лишь желание, чтобы все, наконец, от него отстали. «Ни жена, ни любовница, ни студенты, ни работа – вообще никто [ему] уже не нужен, оставьте все меня в покое, сил нет», – так можно описать его состояние. Это крик усталой души, загнанной бесконечными уступками. Андрей бежал-бежал по кругу, пытаясь разорваться на части, и в итоге упустил главное – себя самого. Его жизнь, словно воздух из проколотого мяча, сдулась, потеряла вкус. Глядя на Бузыкина, мы сочувствуем ему и невольно спрашиваем себя: а не бежим ли мы тоже по замкнутому кругу, боясь сказать правду и что-то изменить?
Окружение героя: коллеги, соседи и бег по кругу
Вокруг Бузыкина – целый мир людей, которые сами того не зная затягивают его всё глубже в трясину компромиссов. Есть у Андрея давняя институтская подруга Варвара (героиня Галины Волчек) – бесцеремонная, бездарная особа, которая постоянно просит «помочь с переводом». Бузыкин по доброте душевной делает за неё работу, переписывает от начала до конца её косноязычный перевод. В результате Варвара получает научные лавры – желанную публикацию и уважение начальства – в то время как сам Андрей остаётся в тени.
Мягкий интеллигент Бузыкин не способен постоять за себя, и такие люди, как Варвара, бессовестно этим пользуются. В итоге мечта Андрея – выпустить собственный перевод – не сбылась: рукопись не дали напечатать, да и тему увели другие. На кафедре Бузыкина тоже мало ценят: заведующий – импозантный интриган – продвигает “своих”, талант же Андрея остается невостребованным. Получается, на работе его тоже не уважают, воспринимая как удобного исполнителя чужих задач. Андрей копит горечь, но отмалчивается, сглатывает обиды до поры до времени.
Есть в фильме и образ откровенного подлеца – критикан Шершавников. Этот коллега открыто хамит Бузыкину, лезет не в своё дело. Герой и тут сначала ведёт себя угодливо: улыбается сквозь зубы, жмёт руку негодяю, вместо того чтобы сразу поставить на место. Лишь ближе к финалу, когда чаша терпения переполняется, Андрей сорвётся и не выдержит: накричит на нахала, выгонит прилипалу-Варвару, откажется мириться с унижениями. В эти несколько минут – единственных за весь фильм – Бузыкин вдруг бросает вызов своему привычному образу «добряка». Он срывает маску покладистости, позволяет себе злость и прямоту. Целых пять минут экранного времени Андрей живёт “в полную силу”, наконец говорит правду и устанавливает границы. Кажется, ещё чуть-чуть и он вырвется на свободу из порочного круга! Но, увы, этот всплеск решимости быстро гаснет. Будто испугавшись собственной смелости, герой возвращается к привычной колее. Наутро, вероятно, он опять пойдёт извиняться и жать руки тем, кого вчера послал. Бег по кругу возобновится. Так фильм подчёркивает: одной вспышки гнева мало, чтобы изменить уклад жизни. Необходима глубокая внутренняя перестройка, решимость терпеть перемены, иначе всё откатится назад.
Соседи и коллеги Бузыкина показаны хоть и с юмором, но без злобы. Режиссёр не демонизирует окружение героя – в конце концов, каждый берёт ровно столько, сколько ему позволяют. Если Варвара пользуется Андреем, то только потому, что он сам не умеет отказать. Если сосед затягивает его в застолья, то лишь потому, что Андрей не говорит «нет», хоть ему и невмоготу наутро. Даже очаровательный профессор Хансен – вовсе не злодей, а наоборот, искренний друг. Просто Бузыкин привык подстраиваться под всех – будь то нахальная коллега или бесхитростный гость. В итоге он всем должен, кроме себя. Удивительно, но факт: даже переводы, которыми живёт герой, – не его собственные слова. Он сам признаётся студентам, что слова у него чужие, он лишь транслирует мысли автора. В этом тоже глубокий символ: Бузыкин как будто и живёт чужими «текстами», чужими желаниями, растворяя своё «я» в требованиях окружающих. Ничего своего – ни книги, ни решения, ни решительного поступка. Кульминационная пробежка Бузыкина с Хансеном в финале становится горькой аллегорией: на рассвете, по пустому городу, герой бежит к границе, но бежит не сам по себе, а за кем-то. Он так и не вырвался на свободу, а лишь загнал себя в новый круг.
Замысел авторов: исповедь о совести и страхе перемен
Почему Георгий Данелия и сценарист Александр Володин создали такую непростую развязку – без чёткого решения? Что они хотели сказать этой историей? Известно, что сценарий «Осеннего марафона» во многом автобиографичен. Александр Володин, знаменитый драматург (автор пьес «Пять вечеров», «Старшая сестра»), написал эту повесть о совести с оглядкой на собственную жизнь. Он даже назвал раннюю версию сценария «Горестная жизнь плута» – название куда более жёсткое, чем нейтральный «марафон». Володин признавался, что всю жизнь мучился из-за похожей ситуации: жил на две семьи, заставляя страдать двух женщин, так ни на что и не решившись. У него, как и у Бузыкина, от любовницы родился сын, но официальный брак он так и не расторг. Его нелюбимая жена Фрида не приняла чужого ребёнка в семью; сама же возлюбленная, прототип Аллочки, умерла от разрыва сердца, так и не добившись совместной жизни с любимым. Это поразительное совпадение с судьбой экранных героев. Выходит, Володин исповедался через сценарий, пытаясь осмыслить свои грехи и слабости. Писатель честно показал “плута” – человека, который увиливает от ответственности и ломает тем самым жизни близких.
Однако интересно, что в фильме Бузыкин получился не однозначным мерзавцем, а скорее жалким, запутавшимся «маленьким человеком». Этого добился Георгий Данелия – режиссёр с тонким лирическим взглядом. Данелия славился умением сочетать трагичное с смешным, рассказывать горькие истории без назидания. Он сам называл свои картины «печальными комедиями». В «Осеннем марафоне» Данелия сместил акценты сценария, смягчил образ героя. Из интервью известно, что у режиссёра и в личной жизни была своя «Аллочка», поэтому он с пониманием отнёсся к чувствам всех сторон. Благодаря Данелии фильм получился очень человечным: в нём нет злодеев, нет черно-белого морализаторства о том, «кто прав, кто виноват». Ненависти нет ни к кому, есть безвыходность. И покорность. И жалость ко всем этим людям, живущим не свою жизнь. Авторы будто говорят: посмотрите, как жалко и больно живут наши герои, но осудить их трудно, потому что каждый слаб по-своему.
Сила фильма сегодня: шаг к внутренней свободе
Прошло более сорока лет, а «Осенний марафон» по-прежнему трогает за живое. Фильм нисколько не устарел, ни на йоту – ситуации, показанные в нём, узнаваемы до боли. Каждый из нас хоть раз бывал на месте Бузыкина – боялся принять решение, тянул с откровенным разговором, надеялся, что «как-нибудь само рассосётся». Многие, возможно, жили двойной жизнью или зависали в нездоровых отношениях, не решаясь поставить точку. Для одних зрителей «марафон» – это про несчастный любовный треугольник. Для других – про мучительный застой в работе или в душе, когда бежишь-бежишь, а счастье всё не догнать. Картина ценна тем, что не даёт готовых ответов, не учит с экрана – она приглашает задуматься. Мы наблюдаем за Бузыкиным со смешанными чувствами: он жалок, но местами узнаваем, слаб, но не злонамерен. Его одновременно хочется пожалеть и встряхнуть. Эта двойственность эмоций – залог того самого терапевтического эффекта. Зритель словно говорит сам себе: «Хватит, нельзя так, надо что-то менять, а то дойдёшь до такого же тупика».
Авторы фильма как будто деликатно поддерживают нас в этом внутреннем диалоге. Они не осуждают Бузыкина напрямую и тем самым не осуждают и тех из нас, кто узнаёт в нём себя. Вместо этого мы чувствуем глубокое сочувствие ко всем героям, ведь правда, «жалко всех этих людей, живущих не свою жизнь». А раз жалко – значит, хочется им помочь. Но как помочь киношным персонажам? Никак – это уже случившаяся история. Зато мы можем помочь самим себе, сделав выводы из этой исповеди на пленке. Фильм мягко подводит к мысли: продолжать жить в вечной лжи невозможно, рано или поздно это разрушит душу. Если хочешь вырваться, нужно найти смелость сказать правду и другим, и себе. Нужно остановить бег по кругу, пока не стало слишком поздно.
Конечно, легко сказать – трудно сделать. Но именно поэтому «Осенний марафон» так ценен: он честно показывает цену нерешительности. Без громких деклараций, через жизненные сцены и диалоги, фильм заставляет зрителя буквально кожей ощутить усталость Бузыкина, тяжесть его ложной жизни.
Заметим, что финал фильма остался открытым и горьким именно потому, что Данелия и Володин не хотели давать простого утешения. Они не стали наивно мирить героя ни с женой, ни с любовницей. Жизнь – сложнее, и в реальности Бузыкин остался бы «бегать на месте», если не поработает над собой. В «Осеннем марафоне» он так и остался бегуном, застрявшим между двух огней. Это огорчает, но и заставляет нас подумать: а что дальше? Некоторые зрители сначала даже требовали от создателей хеппи-энда: по легенде, директор «Мосфильма» стучал кулаком по столу, требуя, чтобы «этот мямля Бузыкин наконец повёл себя как мужчина – или Аллочка, или Нина!». Но авторы устояли и правильно сделали. Правда жизни оказалась важнее искусственного облегчения. Мы видим жизнь без прикрас, и она трогает нас до глубины души.
А как вы относитесь к этому фильму и о чем он для вас?