Вот так вот, значит, закончилось всё. Народный артист, кумир миллионов, а на прощание пришли единицы. Боялись власти снова повторить события тех лет, когда Москва встала на колени, скорбя о Высоцком. Решили сыграть на опережение, сделали тихонько, скромненько. Всё-таки лучше перестраховаться, чем потом разгребать последствия народного горя.
***
Аркадий Райкин производил впечатление счастливчика, родившегося в рубашке. Ходили разговоры о его огромном капитале, женщин привлекала его харизма, а яркие костюмы становились предметом зависти элит Москвы. Казалось, что судьба щедро одарила райкина хорошей семьей, успешными детьми, собственным театром и невероятной популярностью. Многие думали, что у него волшебная жизнь. Но на деле сказка вышла мрачноватая.
На четвёртый день после смерти Райкина в театре Сатирикон проходили тихие проводы в последний путь... Похороны старались сделать незаметными, а официальную версию ухода актера объявили лишь спустя трое суток молчания. Только после публикации некролога в журнале «Смена» последовало подтверждение центральных газет. Эта задержка стала последним неприятным сюрпризом, устроенным властью ушедшему деятелю культуры. И таких неприятностей было много.
Особенно тяжёлым временем для Райкина оказались 70-е годы. Его преследовали грязные инсинуации, говорили, что он хочет уехать в Израиль и якобы успел отправить ценности за границу, используя могилу собственной матери. Тем не менее, Аркадий упорно оставался на сцене, вызывая шепот аудитории: «Почему он не уезжает? Уже отправил украшения, а сам все тут». А он просто работал, и даже не знал о своих богатствах...
***
Аркадий родился в далеком 1911 году, в Риге, еще при царской власти. Потом семья переехала в рыбинск, а в 2022 году в Петроград, который еще не стал Ленинградом. Аркаша был талантливым мальчиком, участвовал в постановках и посещал кружки. Однажды отец заметил, как мальчик перед зеркалом подражает циркачам, и наказал его со словами: «Тебе, еврею, клоуном становиться?»
Жизнь Аркадия Райкина шла вопреки всему. Он был хронически нездоров и постоянно находился на грани смертельной опасности. В 13 лет заболел тяжёлой формой ангины, вызвавшей осложнения на сердце. Год провёл прикованным к кровати.
Доктора диагностировали тромбоз, и дорога в искусство вроде бы закрылась навсегда. Но удержать парнишку от мечты оказалось невозможно. Пересиливая сопротивление отца, он ушёл из семьи и устроился учиться в ленинградский театральный вуз. Отец Аркадия, работавший приёмщиком древесины, погиб во время эвакуации из осаждённого немцами Ленинграда в 1942 году. Мама, которая работала акушеркой, пережила эти страшные годы, и была свидетельницей того, как один из ее детей (а их в семье было четверо: два мальчика и две девочки) стал знаменитостью.
Жизнь, которую прожил артист, как я уже говорил, была несладкой. Выступая на сцене в образе заключённого, Райкин поражал публику мастерством игры. Мало кто догадывался, что он тоже побывал в заключении. Парень провёл больше десяти месяцев в Бутырской тюрьме за подделку билетов в театр. Ему тогда было 18.
Позже он открыто смеялся над абсурдностью советской системы, дефицитами товаров, нелепостью бюрократии и обыденностью злоупотребления алкоголем. Народ ценил его за искреннюю критику действительности. Вероятно, именно поэтому власти постарались устроить ему лишь тихие похороны, опасаясь народных волнений.
Осенью 1939-го Райкин удостоился звания лауреата первого Всероссийского смотра исполнителей эстрадных номеров. Страна праздновала шестидесятилетие Иосифа Сталина, и молодой комик ожидал приглашения на праздничное мероприятие Большого театра, однако из-за организационных проблем не попал туда.
Однако Сталину очень хотелось познакомиться с перспективным исполнителем лично, и он распорядился пригласить Райкина вечером. По окончании мероприятия возле вождя осталась небольшая группа приближённых, и Райкин выступил прямо напротив главы партии и правительства, находясь всего в паре метров от их стола. Среди присутствующих находились известные политические деятели того времени: Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, Никита Хрущёв. Выступление Райкина произвело сильное впечатление на лидера страны, и Сталин похвалил молодого артиста за мастерство, усадив его за общий стол, где компания оставалась далеко за полночь.
Весь творческий путь Райкина сопровождался виртуозным использованием сменяющих друг друга образов. Лишь немногим известно, что право на использование масок утвердил лично Сталин, высоко оценивший игру актера на личной встрече.
Прическа Райкина была необычной: тёмные локоны с одной белой прядью. Многие полагали, что ранняя седина связана с какой-то трагической историей, которую певец хранит в тайне. Но правда была проще: он искусственно окрашивал волосы, поскольку фактически полностью поседел ещё в молодости, когда ему исполнилось всего двадцать шесть.
В середине тридцатых годов артист вновь серьёзно заболел, испытав сильнейший сердечный приступ, вызвавший ухудшение общего самочувствия. Врач сообщил коллеге-медперсоналу, что пациент находится в критическом положении и вряд ли переживёт ночь. Услышав приговор врача, Райкин принял твёрдое решение бодрствовать всю ночь, считая, что сон приблизит неизбежное. Утром медсестра увидела, что Райкин еще жив, но за одну ночь все его волосы стали седыми, отчего пришлось прибегнуть к регулярному окрашиванию.
***
Артисты зачастую склонны к бурным романтическим приключениям и изменам, но Райкин отличался редкостной преданностью единственной супруге. Любовь к будущей жене возникла в 13 лет. Её звали Руфь Иоффе, и девушка принадлежала известной семье учёных, её называли ласковым прозвищем Рома.
Молодые люди познакомились позже, будучи студентами театрального вуза. Один из первых свиданий завершился предложением руки и сердца, которое произошло сразу после завершения кинопросмотра.
Руфь обладала привлекательной внешностью, острым умом, литературным даром и благородством характера. Пара проживала некоторое время совместно с семьёй супруги, но взаимоотношения с родственниками были напряжёнными, особенно с матерью невесты. Впоследствии получение отдельной комнаты в коммунальной квартире стало долгожданным событием для Райкина, позволившим уйти от семейных конфликтов.
Будучи талантливой актрисой, Руфь предпочла оставаться на втором плане в совместных сценических выступлениях, осознанно уступая мужу главную роль и поддерживая его играющим партнёром.
Да, конечно, в семейной жизни у Райкина бывали увлечения, с которыми терпеливо мирилась его жена. Но эти короткие романы никак не ставили под угрозу прочность их союза.
Только однажды произошло нечто серьезное, когда он искренне увлекся актрисой Театра имени Вахтангова Гарен Жуковской. Привлекательная женщина недавно пережила развод и искала спутника жизни. Райкин мечтал между двумя городами, разрываясь между Москвой и Ленинградом. Семье грозила серьезная угроза.
Рома ощутила реальную опасность потерять мужа. Спасением стало неожиданное событие — она обнаружила, что беременна. Узнав новость, Райкин немедленно прекратил связь с Жуковской. Вскоре родился Константин, и с тех пор Райкин больше никогда не испытывал столь сильного интереса к другим женщинам.
Правда о подлинных отношениях Райкина и Жуковской откроется только в будущем. Перед смертью актриса передала архивную службу коллекцию из 27 писем и 52 телеграмм с пометкой «Совершенно секретно», которые будут опубликованы в 2030 году.
Во времена Великой Отечественной Райкин организовывал концерты близ мест, где находился Леонид Брежнев, которому нравилось искусство артиста. Впоследствии, заняв должность Генерального секретаря, Брежнев относился к Райкину как к боевому товарищу, щедро награждая его почетными титулами и орденами.
Жизнь в Ленинграде проходила тяжело. Местный начальник Григорий Романов откровенно невзлюбил Райкина. Сам он игнорировал постановки актера, зато регулярно присылал подчиненных. Райкину нередко доводилось выслушивать строгие наставления представителей культурной сферы, несмотря на плохое физическое состояние, вызванное болезнями сердца. Такие визиты заканчивались госпитализацией.
Новый год без номеров Райкина представить было трудно. Но в новогоднюю ночь 1971 года телезрители столкнулись с неприятным сюрпризом — любимый артист отсутствовал в привычной программе «Голубой огонек».
Причина исключения Райкина из программы была связана с ситуацией вокруг празднования столетия Ленина, которое решено было отметить широко и пышно. Каждому театру поручили подготовить специальное шоу.
Хотя Райкин не состоял в коммунистической партии, он искренне поддерживал идеи социализма с гуманизмом. Он считал, что нынешние трудности связаны с искажением подлинных принципов учения Ленина.
Леонид Лиходеев сочинил пьесу «Плюс-минус», наполненную остроумными цитатами из трудов Ленина, критически оценивающих недостатки советского строя. Произнося эти строки на сцене («Мы не рабы, рабы не мы»), Райкин рисковал вызвать раздражение властей. Во время спектакля в зрительном зале присутствовал секретарь Волгоградского комитета партии, который счёл происходящее недопустимой антигосударственной пропагандой и направил доклад руководству.
Следствием инцидента стала проверка комиссии из центра. Райкину пришлось повторить выступление перед равнодушными чиновниками. Представьте: сцена, полная веселья и юмора, превращается в унылое зрелище без единой улыбки зрителя. Такой способ исполнения потребовал невероятного напряжения сил, тяжело отразившегося на здоровье артиста.
Затем последовало приглашение на встречу в центральный комитет, где чиновник отдела культуры объявил приговор: после шести запланированных представлений немедленно покидать Москву. Прямо посреди разговора у Райкина развился сильный сердечный приступ, и его эвакуировали из помещения на носилках.
Отныне въезд в столицу для Райкина был закрыт. Теперь он играл исключительно в Ленинграде. Потеря возможности гастролировать сломила его морально гораздо сильнее, чем физические страдания. Его верная спутница Рома испытывала схожее чувство тревоги. Угрозы здоровью мужа, клевета и отстранение от профессии разрушительно повлияли и на неё саму. Она тоже заболела... столкнулась с серьезным заболеванием мозга.
Весть о болезни любимой жены повергла Райкина в глубокое горе. Полная энергии и радости жизни, она внезапно утратила способность двигаться и разговаривать. Райкин предпринимал отчаянные попытки спасти её, обращаясь к известным врачам Европы, организовывая реабилитационные курсы, однако положительной динамики не наблюдалось.
Однажды Райкину предложили посетить популярную целительницу Джуну. Он прошёл у неё первый лечебный сеанс самостоятельно, надеясь восстановить своё ослабленное сердце. Получив положительные впечатления, он обратился к Джуне с просьбой исцелить супругу. Однако терапия не принесла желаемого результата.
Катя, дочь Аркадия Райкина, выросла очаровательной женщиной, служила в театре Вахтангова и снималась в фильмах. Она вступила в брак с Михаилом Державиным, но неожиданно выяснилось, что ребенок зачат от Юрия Яковлева, который только что прославился ролью в фильме «Идиот». Яковлев, будучи женатым и имеющим беременную супругу, оказался вовлечён в сложную ситуацию.
Узнав новость, Райкин пришёл в бешенство, был близок к очередному сердечному приступу. Катя не обратила внимания на отцовские предостережения, рассталась с Державиным и сочеталась браком с Яковлевым. Через некоторое время муж бросил её с малышом на руках. Справиться с депрессией помогла лишь поддержка родителя.
В конце 70-х годов Райкин осознал невозможность дальнейшего пребывания в родном Ленинграде, где он провёл 60 лет жизни. Физическое состояние ослабло окончательно. Однажды, находясь в Москве, он очутился в Центральной клинической больнице, услышав беседу высокопоставленных лиц, собиравшихся посетить Леонида Брежнева.
Райкин обратился к ним с просьбой взять его с собой, полагая, что это последняя надежда обрести спокойную жизнь вдали от травли. Их доставили в резиденцию лидера в официальных автомобилях, и визит состоялся прямо в больничной одежде. Брежнев чрезвычайно обрадовался визиту гостя, устроившего замечательный домашний концерт.
Сразу после представления Брежнев связался с Виктором Гришиным, сообщив ему о просьбе Райкина переехать в Москву и выразив поддержку. Спустя короткое время Райкин поселился в столице, покинув Ленинград. Впрочем, обещанный театр построить не успели, так как Брежнев умер в 1982 году. Райкину достался запущенный кинотеатр «Таджикистан», восстановление которого потребовало бы огромных сил.
Тем не менее осенью 1987 года Райкин согласился отправиться в продолжительное гастрольное путешествие по Соединённым Штатам. Врачи предупреждали о рисках, но он настаивал на поездке. Там начались сильные боли в среднем ухе, мучившие его ежедневно. Несколько раз ему вызывали неотложную медицинскую помощь.
Вернувшись в Россию, Райкин откладывал госпитализацию, предпочитая продолжать работу на сцене. Всё чаще он стремился проводить время в одиночестве, отдыхая в Переделкине или доме ветеранов киноиндустрии.
К декабрю 1987 года физическое состояние ухудшилось настолько, что Аркадия Райкина экстренно поместили в отделение реанимации клиники в Кунцево. Увидев жену, он успел проститься с ней, находившейся в критическом положении. Оба были слабы и измотаны.
Аркадий Райкин ушёл из жизни 17 декабря 1987 года. Вскоре после него умерла и супруга. Супругов похоронили в одной могиле.