Я была по уши в долгах. А теперь обгоняю тех, кто никогда не увязал в кредитах и долгах.
Сижу как-то ночью на кухне в 2022-м. На столе — стопка квитанций, телефон мигает от СМС «минимальный платёж 4 872 ₽». На карте минус 47 тысяч, до зарплаты ещё 9 дней, а коллекторы уже перешли на «доброе утро, дорогая» в 7:42.
Я тогда думала: «всё, это конец».
А сейчас, в 2026-м, у меня подушка на 9 месяцев вперёд, портфель растёт себе потихоньку, и ни одной активной кредитки.
И самое странное — я начала замечать, что спокойнее в финансовых вопросах, чем многие мои знакомые, которые всегда жили по средствам и гордо говорили «я кредиты вообще не беру».
Оказалось, что долговой ад — это самый жёсткий, самый дорогой и, чёрт возьми, самый эффективный финансовый тренер, которого только можно себе представить.
Вот чему я научилась, избавившись от долгов.
Зрелое отношение к деньгам — это не про «экономить на кофе», а про другое
Раньше три тысячи рублей для меня казались мелочью. Купить платье, свечи для ванны, оплатить еще одну подписку — да легко. Деньги были как воздух: не замечаешь, пока не перестанешь дышать.
А теперь каждая тысяча — это уже не просто цифра. Это примерно час моей жизни по текущей ставке «час свободы».
Когда я вижу вещь за 12 000 ₽, в голове уже не «красивая!», а «двенадцать часов моей жизни. Стоит ли оно того?».
Мои подруги, которые никогда не были в минусе, до сих пор могут полчаса спорить в чате, брать ли платье за 7 тысяч или подождать распродажи.
А я уже автоматически прикидываю: «7 тысяч — это почти полный день работы. Что я получу взамен на эти 8 часов своей жизни?»
И чаще всего ответ — «ничего такого, что нельзя отложить». И иду дальше.
Иллюзии умерли. И это оказался лучший подарок
Раньше я свято верила в несколько волшебных сценариев:
• «потом разбогатею — закрою всё разом»
• «это временно, через три месяца зарплата вырастет»
• «возьму ещё один кредит, чтобы закрыть старый, и тогда станет легче»
Каждый раз я ждала, что кто-то или что-то меня спасёт.
Пока в один момент не поняла: никто не придёт. Никто не подарит внезапные 300 тысяч. Никто не простит долги.
Когда эта иллюзия умерла — стало страшно. А потом — очень легко.
Теперь я не жду фейерверков. Я верю только в две вещи: в цифры на счету сегодня и в те действия, которые я делаю прямо сейчас.
Кстати, именно поэтому мой брокерский счёт растёт себе потихоньку, а не лежит мёртвым грузом на чёрный день, который никогда не наступит.
Ограничения — это не скучно. Это мой личный супергеройский плащ
Самое смешное, что раньше я думала: «ограничения = тюрьма».
Типа, если я не могу купить всё, что захотела прямо сейчас — значит, я неудачница, жизнь проходит мимо, все вокруг жируют, а я сижу на гречке и слезах.
А потом пришло осознание: без рамок я как ребёнок на детской площадке без бортиков — разогналась с горки и привет, асфальт в лицо.
Теперь у меня есть чёткие правила. Не железные, не до фанатизма, но они работают как невидимые рельсы:
- Новая вещь дороже 5 тысяч — обязательная пауза 48 часов
- Импульсивная покупка — только если деньги уже лежат отдельно в конверте на непредвиденные хотелки
- Если хочется очень сильно — спрашиваю себя: «Через три месяца я буду рада, что купила это, или буду жалеть о потраченных деньгах?»
Пример из жизни, свежий, буквально на прошлой неделе.
Захотела беспроводные наушники за 18 тысяч. Раньше бы уже оплатила в один клик.
А тут села, посчитала. 18 тысяч — это ж сколько работать придется.
Поставила напоминание через 3 дня.
Через три дня желание ослабло на 70 %. Через неделю — уже вообще не хотела.
Сэкономленные 18 тысяч ушли в очередной взнос в ИИС.
И знаете что? Я не чувствую себя обделённой. Наоборот — горжусь, как будто защитила свою будущую себя от глупой меня сегодняшней.
А мои подруги без кредитной истории? Они часто живут «в среднем нормально», без жёстких рамок.
Покупают, когда «настроение хорошее», «заслужила», «акция же».
В итоге — нет ни большой финансовой подушки, ни инвестиций, ни ощущения «я рулю своей жизнью».
Просто ровная прямая без рывков вперёд.
А у меня эти рамки — как плащ супергероя. Невидимый, но именно он не даёт снова свалиться в яму.
Желание и потребность научилась различать с первого взгляда
Это, наверное, самый полезный навык, который я вынесла из долгов.
Раньше всё, что мне «очень хотелось», автоматически становилось «нужно».
Новая помада? Нужно для настроения.
Ещё один свитер? Нужно, а то в старом холодно (в квартире +22, да).
Гаджет за 40 тысяч? Нужно, чтобы не отставать от жизни.
Теперь в голове автоматическая табличка, как в Excel, только быстрее:
- Это закрывает реальную дыру? (еда, жильё, здоровье, транспорт до работы, интернет для заработка) → да = потребность
- Это даёт 5–30 минут дофамина, а потом лежит/пылится/продаётся на Авито дешевле? → желание
Стою в магазине, держу в руках очередную «мечту на неделю».
Внутренняя маленькая девочка ноет: «купииии, так красивооо».
А взрослая я уже включает калькулятор:
«Это 9 часов моей жизни по текущей оплате труда.
Что я получу взамен? 15 минут эйфории или реальную пользу?»
Чаще всего девочка затихает. Иногда я всё-таки покупаю, но уже осознанно, из «фана», и без чувства вины.
Финансовая безопасность стала моей самой большой роскошью
Помню тот вечер, когда я закрыла последнюю кредитку. Баланс ноль. Ноль.
Я сидела на той же кухне, где два года назад рыдала над квитанциями, и просто плакала. Не от горя — от облегчения. Как будто с плеч сняли рюкзак с камнями, который я таскала каждый день.
В тот момент я поняла: вот оно, настоящее богатство. Не когда на счету миллионы (у меня их и сейчас нет), а когда ты спишь спокойно, зная, что даже если завтра уволят — ты протянешь минимум полгода-год без паники.
Для многих моих знакомых «финансовая безопасность» — это когда до зарплаты осталось 500 рублей, но «всё равно проживём».
Они не знают, каково это — просыпаться и первым делом не проверять баланс с замиранием сердца.
Не знают, каково это — видеть уведомление от банка «минимальный платёж 0 ₽» и чувствовать себя свободной.
А я теперь боюсь только одного, вернуться туда.
Поэтому подушка у меня не на 2–3 месяца «как положено по умным книжкам», а на 9.
Поэтому каждый месяц 15–20 % дохода уходит туда, где его не достанут ни я, ни внезапные «хочу», ни жизнь.
Это не паранойя. Это просто знание вкуса настоящей бездны — и нежелание даже близко к ней подходить снова.
Да, долги — это ад. Настоящий, липкий, с запахом страха и стыда.
Но если ты из него выбрался сам, без папиных денег, без внезапного наследства, без лотереи — ты уже не тот человек, которым был до.
Ты прошёл самый дорогой финансовый курс в мире.
Заплатил за него нервами, сном, самоуважением — зато получил то, что не купишь ни за какие деньги: зрелость, трезвый взгляд, умение держать рамки и ценить безопасность больше, чем любой блеск.
Те, кто никогда не падал, — они хорошие. Аккуратные. Правильные.
Но мы, бывшие должники, обычно оказываемся чуточку впереди.
Потому что мы уже знаем, как больно бьёт дно.
И как невыносимо сладко больше никогда туда не возвращаться.
Так что если кто-то в компании гордо скажет «я кредиты вообще никогда не брал» — просто улыбнись про себя.