Аркадий Райкин — советская легенда, человек, который смешил миллионы. Его монологи были зеркалом советской жизни, в котором все узнавали себя: от пошлого чиновника до простого рабочего. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда... но за блеском регалий скрывалась совсем другая история.
Райкин жил на две семьи. Две жизни, два города, две женщины. И когда правда вылезла наружу, его жена едва не совершила непоправимое — решила прервать беременность, чтобы наказать мужа.
От того, кто ехал на футляре скрипки, к королю сатиры
Райкин родился в Риге в 1911 году. Его отец - портовый бракёр строительного леса, хотел видеть в своем сыне инженера или врача, а не "комедианта". Но маленький Аркаша играл, передразнивал, мечтал о сцене.
В 13 лет мальчика свалила ревматическая лихорадка. Врачи разводили руки: "Будет инвалидом". Аркадий месяцами лежал в постели. Но какая-то необъяснимая сила позволила ему встать, заново научиться ходить, преодолевая боль.
На Невском проспекте в алом берете
Ленинград, 1930 год. По мокрой брусчатке Невского шла девушка в алом берете — яркое пятно среди серых людей. Увидев ее, Аркадий застыл... А три года спустя он снова встречает её уже в буфете. Это была Руфь Иоффе, студентка хореографического училища.
Через месяц, стоя на мосту через Неву, он говорит: "Выходи за меня замуж". Без романтики, просто так.
Её родители были против. Отец, врач, кричал: "Это не профессия для мужчины!" Впервые Руфь восстала против семьи. Она ушла из дома, сняла комнату и стала готовилась к свадьбе вопреки воле родителей.
Их свадьба в 1935 году была очень скромной, но эта борьба за право быть вместе закалила их чувства на долгие полвека.
Она отдала ему весь свой талант
Молодая семья жила в крошечной комнате ленинградской коммуналки — 18 квадратных метров. Раскладушка вместо кровати, один стол на двоих.
Быть женой Райкина — это стать частью его вселенной. Ради него Руфь отказалась от балетной карьеры. Она становится его тенью — пишет для него статьи, ведёт переписку с театрами, отвечает на звонки. Её почерк знаком редакторам по всему городу.
"Я твоя тень", — шутила она. Но в этой шутке была вся правда. Она следит за его здоровьем, не позволяет ему пить, заставляет отдыхать.
А потом пришла война... Райкин колесил по фронтам, выступал в госпиталях. И Руфь была рядом — его стержень, его сила.
Брежнев, ухаживания и первая пощечина
Днепропетровск, 1947 год. Приём в обкоме партии. Первый секретарь обкома Леонид Брежнев весь вечер не отходит от Руфи.
"Позвольте ваш бокал. За ваши прекрасные глаза, которые затмевают весь талант вашего супруга", — говорит Брежнев.
Аркадий всё видит. Продолжает улыбаться, но его пальцы, сжимающие бокал побелели.
После приёма маска слетает. "Тебе понравилось? Понравилось, как этот хлыщ лапал тебя при всех?" Он ударяет её.
Она плачет не от боли, а от несправедливости обвинений. Он падает перед ней на колени: "Прости, я никогда больше".
И Руфь простила.
На следующее утро Райкин купил ей букет гладиолусов.
Москва, съёмки и другая
1948 год. На съёмочной площадке в Москве он встречает Гарен Жуковскую — двадцативосьмилетнюю актрису с насмешливым взглядом.
"Я видела вас на сцене. Вы гений перевоплощения", — говорит она, крепко пожимая ему руку.
Их отношения начинаются как творческий союз. Гарен смеет спорить с Райкиным, критикует его подход.
Однажды вечером они оказываются в её квартире на Арбате. Среди книг и афиш Аркадий чувствует себя странно свободным. Будто сбросил груз славы.
"Я люблю жену", — говорит он.
"Я знаю. И не прошу тебя выбирать. У меня своя жизнь, у тебя своя", — отвечает Гарен.
Эта свобода от обязательств пьянит его. Возвращается в Ленинград к Руфи, потом мчится в Москву. Две жизни, две женщины.
В 1949 году Гарен упаковывает чемоданы. "Уезжаю в Одессу. Это конец, Аркаша. Ты разрываешься между двумя жизнями, и это убивает тебя. Ты жену свою тоже любишь. Не ври хотя бы себе".
Она была права. Расстались на вокзале без слёз, как два взрослых человека.
Он вернулся в Ленинград. Руфь встретила его без вопросов. Они никогда не говорили о Гарен.
Беременная жена и решение, которое должно было все изменить
1950 год. Райкины ожидают второго ребёнка. На прослушиваниях в театр приходит Антонина Гунченко — двадцатитрёхлетняя актриса с огненно-рыжими волосами.
"Берём", — решительно говорит Райкин.
Антонина полная противоположность Гарен. Эмоциональная, открытая, обожающая Мэтра. Смотрит на него с нескрываемым восхищением.
После репетиции он проводил её домой. Зашел на чай. История повторяется как в дурном сне.
"Я люблю тебя, — шептала Антонина. — Не уходи, останься со мной".
Правда находит путь наружу. Костюмер театра рассказывает Руфи про Антонину.
Руфь не стала устраивать скандал. Вместо этого отправилась в женскую консультацию.
"Я хочу прервать беременность", — сказала она спокойно.
"Но почему? У вас семимесячный срок — это очень опасно!"
К счастью, там оказалась её подруга Софья. Она услышала разговор и силой увела Руфь из кабинета.
Софья и другие подруги убеждали её весь день. О ценности жизни, о том, что ребёнок не виноват в грехах отца.
"Аркаша слабый человек, — сказала одна из них. — Но он возвращается к тебе, потому что по-настоящему любит только тебя".
В итоге Руфь вернулась с твёрдым решением — сохранить ребёнка.
На следующий день она закрыла окна, отключила телефон и позвала мужа поговорить. Этот разговор длился 6 часов.
Райкин слушал, бледнея с каждым её словом.
"Я верю тебе, — наконец сказала она. — Но моё сердце уже не будет прежним".
Он отправил Антонину в длительную командировку, потом перевел в другой театр с повышением и отдельной квартирой.
8 июля 1950 года у супругов родился сын Константин.
Жизнь в маске: гений на сцене, человек дома
После рождения Костика жизнь стабилизировалась. Райкин казалось вернулся к семье. Окончательно.
Но его творчество становилось всё острее. Его номер "Плюс-минус" вызвал такой гнев партийных функционеров, что сатирику запретили выступать с гастролями в Москве и Ленинграде. От переживаний у Райкина случился инфаркт.
Однако через год Райкину разрешили вернуться к выступлениям. Народная любовь оказалась сильнее.
Дома, рядом с Руфью, он был просто человеком. Когда вся страна рыдала от его номеров, дома Руфь просто прижимала его голову к груди и шептала: "Тебе нужен отдых".
Последние роли
К концу 1980-х здоровье Райкина резко ухудшилось. Каждый выход на сцену требовал героических усилий. Приходил за часы до спектакля, чтобы разминать мышцы.
В сентябре 1987 года прошли его последние гастроли в Америке. Его сын Константин вспоминал: "Зал на две с половиной тысячи мест рыдал от смеха. В зале стоял стон. Отец был счастлив".
17 декабря 1987 года Аркадий Райкин скончался. Ему было 76 лет. Ревмокардит, начавшийся у него в 13 лет, наконец победил. Он прожил на 63 года дольше, чем ему было дано.
Руфь пережила его на два года,а театр "Сатирикон" возглавил его сын Константин.