Пролог.
Эта история — как зеркало, собранное из осколков. В нём, быть может, вы увидите своё отражение, черты человека, живущего по соседству, или знакомую тень из прошлого.
Все персонажи — собирательные образы, рождённые из множества судеб, вздохов и несбывшихся надежд. Все совпадения случайны. Все ошибки — подлинны. А боль, увы, настоящая.
Я пишу эту историю не для того, чтобы осудить или оправдать. Я пишу её, чтобы понять. Понимание — это первый шаг к тому, чтобы собрать своё зеркало обратно. Целым.
Пусть это будет наш с вами тихий разговор на кухне за чашкой чая, когда за окном темно и можно говорить правду. Мою правду. Которая, возможно, ужасно похожа на вашу.
Глава 1. Разумный отказ от сказки.
За плечами остался долгий, вызывавший болезненные воспоминания, брак. А потом — та самая история с женатым. Тот классический сюжет, когда про жену говорят: «мы не вместе, она в другом городе, это просто формальность». Сюжет, который всегда заканчивается одинаково — ничем. Точнее, осадком стыда и вопросом к себе: «И на что ты надеялась?»
После этого я вынесла себе вердикт: хватит. Хватит серьезных отношений, глобальных планов, слияний душ и прочей метафизики. Отныне — трезвый расчет. Мне нужен был друг. Компаньон. Любовник. Человек для приятного совместного времяпрепровождения, без обязательств, без драм, без проекции в далекое будущее. Просто тепло двух одиноких взрослых людей, которые ценят комфорт и не хотят друг другу ломать жизнь.
Но даже на этом, казалось бы, простом поле меня ждали разочарования. «Несерьезные» отношения оказывались либо пошлыми, либо унылыми, либо мужчина быстро начинал тянуть одеяло на себя, требуя эмоций и внимания, которых я давать не хотела.
Однако надежда — это не птица, это сорняк. Пробивается сквозь любой асфальт. Я не хотела любви, но хотела качества. И продолжала поиски.
Сидела, скроллила ленту. Механическое движение пальцем: влево — нет, вправо — да. Фотографии сливались в один сплошной поток претенциозности и пустоты. И вот — его фото.
Не сказать,чтобы он поразил. Смазливая физиономия, слишком ухоженная, взгляд слишком осознанно «загадочный». Типаж, который обычно вызывает у меня легкое раздражение — чувствуется самовлюбленность. Я уже было потянулась свайпнуть влево... но замерла. А почему, собственно, нет? Мне же не мужа искать, а приятного собеседника. Может, за этой картинкой есть что-то? Чисто спортивный интерес.
Я лайкнула. Почти сразу пришел ответ. Быстрый, как удар.
«Чем обязан такому вниманию?»
Ни «привет», ни «как дела». Прямой, почти дерзкий вопрос. Это выбивало из шаблона. Я ответила просто, без игр:
«Просто лайкнула».
Его следующий вопрос был выстрелом точно в цель:
«И чего тут ищешь? Друга? Любовника?»
Я оценила прямоту. Мне это нравилось. Никаких танцев вокруг да около.
«Да. Друга, любовника. И тебе ничего больше не нужно от мужчины? — последовало уточнение. — Ни денег, ни семьи?»
Я мысленно похвалила его за проницательность. Многие начинали с комплиментов. Он начал с дефиниций, с очерчивания границ. Идеально.
«Нет. Семья уже была. Деньги я зарабатываю сама. Мне нужно приятное общение и нежность».
В его статусе на сайте черным по белому было написано: «К семейной жизни непригоден». Я прочитала и усмехнулась. Кокетство. Бунт против шаблонов. Мне, с моими установками, это даже импонировало. Честный малый, не сулит золотых гор.
А потом был вопрос, который слегка резанул слух. Не своим содержанием, а какой-то... интонацией в тексте.
«А другие мужчины у тебя есть сейчас?»
Странно. Зачем? Мы же только начали общаться. Но я, верная своей политике прозрачности, ответила:
«Я ищу того единственного, с кем будет просто и приятно проводить время. И не приемлю полигамию. Даже в таком формате».
На том конце провода была пауза. Я представила его, оценивающего мой ответ, как шахматист — ход соперника. Мой ответ, видимо, его устроил. Потому что дальше полился поток — умный, ироничный, завораживающий. Он говорил о книгах, , о музыке, о том, как устал от глупых и пустых отношений.
Он был не просто «мужчина-мечта». Он был мужчина-мечта под мою, конкретно мою, новую, трезвую жизненную парадигму. Казалось, он прочитал мои мысли и явился их воплощением. Умный, прямой, без обязательств, красивый, с прекрасным вкусом.
Тревожный звоночек про «других мужчин» потонул в симфонии идеального начала. Я нашла то, что искала. Или так мне тогда казалось.
Маска идеальности была надета безупречно.