На высоте 3700 метров над уровнем моря стоит дворец, который 300 лет ждал одного человека. А тот не вернулся.
17 марта 1959 года 23-летний Далай-лама XIV переоделся в форму китайской армии и ночью покинул дворец Потала. Он шёл через Гималаи четырнадцать суток — в основном по ночам, прячась днём в монастырях. С ним было двадцать человек: родственники, министры, телохранители.
Дворец опустел. Он опустел впервые за триста лет.
Потала был основан в VII веке, когда царь Сонгцен Гампо выбрал Лхасу столицей объединённого Тибета. Но свой нынешний облик дворец получил в 1645 году, когда Далай-лама V решил восстановить разрушенное землетрясением и междоусобицами здание. Лучшие мастера из Тибета, Непала и Китая работали почти полвека.
Белый дворец построили к 1648 году. Красный — к 1694-му. В общей сложности 130 тысяч квадратных метров на вершине Красного холма, тысяча комнат, тринадцать этажей. Стены толщиной в три метра, чтобы выдерживать землетрясения.
Резиденция духовных лидеров. Символ тибетского буддизма. Место, куда стекались паломники со всего света.
Но в марте 1959-го китайские войска окружили Лхасу. 10 марта китайский командующий пригласил Далай-ламу на танцевальное представление — без охраны. Такое приглашение получали уже другие буддийские иерархи. Обратно они не вернулись.
Распространились слухи о похищении. Тысячи тибетцев собрались у дворца Норбулинка, чтобы не дать китайцам забрать их духовного лидера. Далай-лама пытался успокоить толпу письмами к китайскому генералу, выигрывая время.
Государственный оракул Тибета дал совет: уходить. Немедленно.
В ночь на 17 марта молодой правитель надел китайскую военную форму. Никто не должен был его узнать. Двадцать человек вышли из дворца Норбулинка к реке Лхаса, где их ждала большая свита.
Они шли через горные перевалы, скрываясь от китайских патрулей. 19 марта достигли монастыря в Читешо. 21 марта пересекли перевал Жагола — и только тогда мир узнал, что Далай-лама исчез из Лхасы. За ним последовали 80 тысяч тибетцев.
31 марта 1959 года Далай-лама XIV пересёк границу с Индией. Премьер-министр Индии Джавахарлал Неру сделал заявление в парламенте: к Далай-ламе следует относиться с уважением. Тибетскому правительству в изгнании разрешили обосноваться в городе Дхарамсала на севере страны.
А дворец Потала остался пустым.
Он пережил культурную революцию Мао Цзэдуна — когда разрушались храмы и монастыри по всему Тибету. Потала уцелел почти без повреждений. Возможно, потому что стал символом уже не только для тибетцев.
В 1994 году дворец включили в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Теперь это музей. Сюда приходят туристы и паломники — но не хозяин.
Белый дворец внизу когда-то служил жилыми покоями Далай-ламы. Здесь были библиотека, административные помещения, хозяйственные службы. Красный дворец наверху предназначался для религиозных церемоний.
В главном зале до сих пор хранятся мемориальные ступы Далай-лам с их прахом. Самые роскошные — ступа пятого Далай-ламы, того самого, что построил современный дворец. Она покрыта 550 килограммами золота и инкрустирована десятками тысяч драгоценных камней.
Тринадцатый Далай-лама умер здесь в 1933 году. Четырнадцатый покинул дворец в возрасте 23 лет и больше не вернулся.
Сейчас ему 89. Он живёт в Дхарамсале, в той же резиденции, куда прибыл весной 1959 года. Китайское правительство считает его сепаратистом и угрозой единству нации. Сам Далай-лама с 1987 года согласен на автономию Тибета в составе Китая — при условии, что будут соблюдаться права тибетцев.
Переговоры не ведутся.
Потала стоит на вершине Красного холма, над долиной Лхаса. На высоте 3700 метров тринадцать этажей дворца видны из любой точки города. Белые стены нижнего дворца и красные стены верхнего — на фоне снежных гор.
Место богов. Город солнечного света. Так называют Лхасу — здесь более 300 ясных дней в году.
Триста лет Потала был зимней резиденцией Далай-лам. Они управляли отсюда Тибетом, вели религиозные церемонии, принимали паломников. Летом переезжали в дворец Норбулинка с садами и озером.
Четырнадцатый Далай-лама покинул Лхасу 17 марта 1959 года. С тех пор дворец Потала ждёт своего хозяина.
Настенные росписи в главном зале рассказывают историю тибетского буддизма, жизнь пяти поколений Далай-лам, приезд китайской принцессы Вэньчэн в Тибет в VII веке. На фресках изображены древние тибетские постройки, будды, мифические существа.
Эти фрески создавались веками. Они пережили землетрясения, пожары, культурную революцию. Они переживут и ожидание.
Каждый год в Лхасу приезжают миллионы туристов. Они поднимаются по лестницам на вершину холма, проходят через залы дворца, рассматривают золотые крыши и драгоценные ступы. Пятнадцать монахов поддерживают работу музея.
Но это музей только официально.
Для тибетцев Потала остаётся живым местом. Паломники совершают кору — ритуальный обход вокруг всего комплекса, читая мантры и вознося молитвы. Они верят, что Далай-лама XIV — реинкарнация всех предыдущих Далай-лам, воплощение бодхисаттвы Авалокитешвары, бодхисаттвы сострадания.
По буддийским верованиям, после физической смерти Далай-лама переселяется в тело новорождённого. Монахи организуют поиски следующей инкарнации — это может занять годы.
Китайское правительство в 2007 году приняло закон, регулирующий реинкарнацию живых Будд тибетского буддизма. Согласно этому закону, все реинкарнации должны получать одобрение государства.
Далай-лама XIV в 2011 году заявил, что может переродиться в Индии. Китай считает это нарушением исторических традиций.
Так что когда нынешний Далай-лама уйдёт, начнётся борьба за его преемника между Пекином и тибетским правительством в изгнании. Каждая сторона найдёт своего кандидата. Будет два Далай-ламы XV. Или ни одного.
А дворец Потала продолжит стоять на вершине Красного холма.
Три метра толщины стен. Тринадцать этажей. Тысяча комнат. Триста лет без хозяина и ещё сколько-то впереди. Он строился как крепость и выдержал всё: землетрясения, пожары, войны, революции, время.
Выдержит и ожидание.