«Я всегда звала его "Юрочка". Он был похож на ребёнка: легко обижался по пустякам, но быстро прощал и забывал обиды. Человек, остановившийся в детстве».
Он ушел очень рано... с огромным грузом... невостребованности и забвения. Всего через месяц, второго марта, Юрию Богатыреву стукнуло бы сорок два. Уже к тридцати годам он добился всего, о чём мечтал ребёнком, да ещё и сверх того. Он выступал на сцене, активно снимался в фильмах, его лицо красовалось на рекламных постерах и журналах, поклонники и коллеги относились к нему тепло. А потом Юрий Богатырев сгинул в 42 года в одиночестве и пьянстве...
Тем не менее счастливым его вряд ли кто назвал бы. Настоящего счастья ему испытать не довелось. Любую неудачу он переживал тяжело, зато отдавался работе целиком и полностью. Богатырев не привык жалеть самого себя, но такая жертвенность обошлась ему чересчур дорого.
Зимой Юре нравилось меньше всего, зато весеннее настроение приходило легко — возможно, потому, что родился он именно весной, второго марта 1947-го, в городе Рига, где служил его отец-военный подводник.
Родитель надеялся, что сын пойдет по его пути. Семья перебралась в столицу в 1953 году, и мальчика определили в Нахимовское военно-морское училище. Однако попытка воспитать будущего офицера не удалась — парень быстро сбежал оттуда. Его побег никак не отразился негативно на отношениях с отцом. Чувство уважения и почтения к отцу Юрий сохранял до конца жизни.
Юрий жил в большой дружбе с подругой детства Нелли Игнатьевой. Ее мать особенно нежно относилась к мальчику, восхищаясь его воспитанностью и вежливостью. Каждый кусок угощения сопровождался поцелуем маминой руки и благодарностью.
Богатырев виртуозно владел игрой на фортепьяно, превосходно читал вслух и имел способности к рисованию. Свои оригинальные и выразительные карикатуры он охотно дарил друзьям. Первую встречу с театром он испытал в четырнадцать лет, когда ребята из кружка кукол пригласили его посмотреть репетиции Московского дворца пионеров. Тогда произошло первое знакомство со сценой.
При всей природной стеснительности и нерешительности Юра сомневался в собственных способностях настолько, что поступил сначала не в театральный вуз, а в художественный колледж. Однако тяга к сцене победила сомнения. Так он поступил в Театральное училище имени Щукина и оказался в группе потрясающе талантливых студентов, среди которых были Наталия Гундарева, Наталия Варлей, Константин Райкин, Владимир Тихонов.
Особенно удачной для него стала весна 1971 года, когда известный режиссёр Галина Волчек посетила выпускной спектакль и пригласила значительную часть курса сразу в театр «Современник».
Этим летом судьба круто повернулась для Юрия Богатырева. Молодой режиссер Никита Михалков пригласил его на главную роль в своём первом полнометражном фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Правда, приступить к съёмкам удалось лишь спустя два года, когда Михалков завершил военную службу. Летом 1974 года зрители увидели необычного супергероя — чекиста Шилова, который лихо управлялся с лошадью, смело прыгал с горных уступов и бросался в быстрые реки. Герой получился решительным, горячим и порывистым.
Сам актёр был мягким, чувствительным, романтичным и вовсе не походил на своего персонажа. Никита Михалков отметил, что Богатырев даже неправильно сжимал кулаки, складывая пальцы слабенько, почти по-девичьи. Оказалось, что герой ещё и не ездил верхом. Но всего за три занятия в манеже научился держаться в седле идеально.
Ради соответствия роли Богатырев полгода соблюдал строгую диету, состоящую преимущественно из творога и зелени. Из пухленького, мягкотелого молодого человека он преобразился в мускулистого, подтянутого чекиста Шилова.
Фильм сделал его популярным, но насладиться славой Богатырев толком не успевал. Во-первых, бытовые условия оставляли желать лучшего: долгие годы он ютился в тесной комнатушке общежития театра «Современник».
Например, летом 1975 года художник-фотограф Валерий Плотников приехал снимать портрет известного актёра ранним утром. Проснувшись, Богатырев разбудил соседа режиссёра Иосифа Райхельгауза и попросил одолжить балкон, единственный доступный в общежитии с видом на Кремль.
«Фотограф посадил Юру, разложив кисточки и бумагу. Получился прекрасный портрет с кремлёвскими стенами на заднем плане. Но если немного сместиться, видно, что это комната в общежитии, забитая пустыми бутылками», — рассказывал позже Райхельгауз.
Таким образом, актёр проживал в общежитии, когда весь Советский Союз восхищённо смотрел фильмы с его участием. Вернувшись домой после грандиозных премьер, встреч с поклонниками и заграничных кинофестивалей, Богатырев снова оказывался в маленьком углу комнаты общежития.
Второй причиной, почему Богатырев не ощущал себя настоящей звездой экрана, являлось своеобразие его внешнего облика. Режиссёры называли его чистым полотном, готовым принять любые краски. Но когда полотно пустое, оно остаётся лишь белым пятном. Внешность Юрия Богатырева была столь неприметной, что прохожие не обращали на него внимания.
Однажды он поделился с Михалковым: «Представьте, я долго ждал в очереди. Люди каждый вечер видят меня в фильме “Два капитана”, где я играю важную роль. Никто не уступил мне место, пока я покупал туалетную бумагу. Два часа ожидания — и ни одной реакции. Вот так приходится существовать».
Никита Михалков вспоминал: «Он реально расстраивался, что его не узнают».
Ия Саввина сказала: «Юра был человеком с удивительно чутким сердцем».
Юрий был мастером переживать по мелочам. Слёзы у него появлялись мгновенно, стоило услышать неприятную новость. Приятели шутливо утверждали, что он остался большим ребёнком.
«Люди считают выражение “взрослый ребёнок” позитивным, но это и была его беда. Он разваливался от каждой неудачи, мучился и погружался в переживания», — отметила Татьяна Догилева. Ходили слухи, что Богатырев притягивал симпатию окружающих. На съёмочной площадке он легко влюблялся в партнёрш, сохраняя дружеские отношения с ними долгое время.
Работая с Ией Саввиной в фильме «Открытая книга», Богатырев отказался от сцены поедания мясной кости, прося заменить её яблоком. Саввина ответила резко: «Покажу тебе яблоко! Сразу ясно, ел ты мясо или фрукт!» Юра согласился.
«Если Юра видел вашу хорошую игру, обязательно отмечал её звонком, восхваляя талант. Меня он не единожды похвалил», — вспомнила Светлана Крючкова.
В 1981 году состоялась премьера трагикомедии «Родня». Непутёвый зять Стасик, созданный Богом, объединил комичность и грусть. Танец, исполненный актёром, ярко продемонстрировал его внутренние переживания и слабость характера, став визитной карточкой фильма. «Родня» вышла летом, и это, вероятно, было последним радостным сезоном в жизни Бога.
Осенью 1988 года Юрий вступил в двенадцатый театральный сезон под руководством Олега Ефремова. Помимо звания народного артиста РСФСР, ему выделили отдельную однокомнатную квартиру на улице Гиляровского.
Несмотря на молодой возраст — всего 41 год, выглядел он значительно старше, поправился и испытывал проблемы со здоровьем.
«Часто звонил мне поздно вечером. Где-то около трёх часов ночи.
„Светик, представляешь, я один. Толстый старик. Совсем никому ненужный“.
Это не было притворством, он действительно так думал», — рассказывала Светлана Крючкова.
Говорили, что за 12 лет МХАТ опустошил его душу. Были успехи и важные роли, но ему казалось, что его недооценивали, что серьёзного отношения к нему нет. Детская неуверенность с годами становилась только острее.
«Настоящая профессия тяжела. Колебания театра, постоянные перемены судьбы крайне отрицательно влияли на Юру. Он был уязвимым человеком», — подчёркивал Олег Табаков.
Карьера Богатырева в театре сложилась странно: он исполнял ведущие роли, но всегда числился запасным вариантом. Постоянно замещал Калягина, Смоктуновского, Ефремова. Параллельно играл эпизодические роли, закрепленные только за ним. Всех поражала его готовность прийти на замену любому артисту. Порой за месяц выходил на сцену ежедневно. Он устал не от труда, а от собственной двойственности. Ежедневно проживал чужие драмы, скрывая собственную природу, что медленно сводило его с ума.
Больше всего Богатырева угнетало ощущение постоянного обсуждений личной жизни. Его близкую дружбу с театральным администратором Василием трактовали превратно. Фиктивный брак с юной актрисой воспринимался как повод для издёвок. Повсюду мерещились неодобрительные взгляды. Он часто просыпался от страшного сна, где публика, вместо аплодисментов, громко смеялась над ним, потому что он отличается от большинства.
Принять свою особенность Богатырев так и не смог. Однажды он сорвал выступление, придя на сцену пьяным. Произошёл грандиозный скандал. Затем последовало публичное извинение перед Ефремовым, и подобные случаи прекратились. Пытаясь преодолеть депрессивное состояние, Богатырев обратился к медикаментам. Позже алкоголь вновь вошёл в его жизнь, но приём лекарств не прекратился.
«Рядом с ним постоянно вращалось множество случайных гостей. В небольшой квартире постоянно толклись незнакомцы, считавшие престижным рассказывать знакомым: "Я бывал у Богатырева". Некоторые рассчитывали на материальные выгоды», — вспоминала Татьяна Догилева.
Хотя Богатырев неплохо зарабатывал — помимо театра занимался озвучиванием, вёл телепередачи, получал приличные гонорары за съёмки в кино, — деньги вечно исчезали неизвестно куда.
«Денег у Юры никогда не водилось. Он зимой ходил в старом пальто, говоря, что уже приобрёл зимнюю куртку. Оказывалось, что это обычный подержанный полушубок, купленный у рабочего из театра», — рассказала Татьяна Догилева.
Большую часть заработка он раздавал случайным знакомым, не имеющим отношения к искусству и профессии. Со своими настоящими друзьями и коллегами Богатырев контактировал редко и обычно трезвым не был. Обычно поздними вечерами, когда гости расходились, он обзванивал товарищей и стеснялся себя следующим утром.
Зимой 1989 года в Доме Ермоловой готовилась выставка работ Юрия Богатырева. Торжественное открытие планировалось на 6 февраля. Это событие должно было официально признать его таланты живописца.
Однако физическое состояние артиста стремительно ухудшалось. Испытывая вину перед Ефремовым за пропущенный спектакль, Богатырев упорно отказывался пропустить хоть одно представление.
Сердечно-сосудистая система, ослабленная с детства, настойчиво сигнализировала о прекращении нагрузок. Врачи допускали его ненадолго покинуть больницу ради спектакля, после чего немедленно везли обратно.
«Своего рода жертвой сделали. Он находился в больнице, разрывался изнутри. Но никто не пожалел его. Не специально, не из-за чёрствости. Жизнь актёра бывает жёсткой», — сказал Никита Михалков.
Юрий Богатырев ушёл из жизни за четыре дня до начала выставки, за месяц до своего 42-летия. Пришедшие на выставку друзья и почитатели узнали подробности последней минуты его жизни. Вечером того дня у него дома, во время очередного сбора гостей, случился внезапный приступ. Была вызвана скорая помощь.
Сделанная медсестрой инъекция оказалась фатальной. Препарат не совместился с принимаемыми актёром антидепрессантами, усугублялось это алкоголем. Это была тяжёлая утрата. Юрий Богатырев прожил свою короткую жизнь спокойно и проникновенно.