Рано утром его объявили императором. Он даже не знал об этом.
Михаил Александрович проснулся 3 марта 1917 года в своей петроградской квартире на Миллионной улице от телефонного звонка. Было шесть часов утра. Пока он одевался, в прихожей уже топтались члены Государственной думы — Львов, Керенский, Милюков. Они пришли к новому императору.
Накануне его брат Николай подписал отречение. Не только за себя, но и за больного сына Алексея. Корона перешла к Михаилу автоматически. По закону. Без его согласия.
А в воинских частях уже присягали императору Михаилу II.
Он был четвёртым сыном Александра III. Родился в 1878 году, когда никто и подумать не мог, что этот мальчик когда-нибудь окажется в шаге от престола. Детство провёл с младшей сестрой Ольгой. Спали на жёстких койках, вставали на рассвете, умывались ледяной водой. Отец считал, что царских детей нельзя баловать.
Михаил рос тихим, доброжелательным. Генерал Мосолов потом напишет: «Человек исключительной доброты и доверчивости». Полковник Мордвинов добавит: «Мягок по натуре, хотя вспыльчив. Щепетилен в вопросах нравственности».
Престол начал преследовать его в 1899 году. Старший брат Георгий умер от лёгочного кровоизлияния — внезапно, в двадцать восемь лет. Михаил стал наследником. Ему было двадцать.
Пять лет он готовился царствовать. Пока в 1904-м у Николая не родился сын Алексей.
Но мальчик болел гемофилией. Любая царапина могла стать смертельной. И Михаил оставался запасным вариантом — на случай, если с цесаревичем что-то случится.
Он служил в армии, командовал эскадроном. Старался не думать о троне. В 1902 году влюбился в кузину — принцессу Беатрису Саксен-Кобург-Готскую. Переписывались на английском, строили планы. Николай запретил брак.
Через несколько лет новая влюблённость — фрейлина сестры Дина Коссиковская. Снова запрет. Нецарских кровей.
В 1907-м в его жизни появилась Наталья Шереметьевская. Замужем за поручиком Вульфертом. Высокая, с голубыми глазами и рыжеватыми волосами. Они встретились — и больше не расставались.
Наталья ушла от мужа, поселилась в Москве. Михаил платил за квартиру. Николай в ярости перевёл брата в Орёл — за четыреста километров от столицы. Но Михаил приезжал к ней несколько раз в месяц. Под любыми предлогами.
В 1910 году Наталья родила сына Георгия.
А осенью 1912-го они тайно обвенчались в Сербии. Морганатический брак — неравный. Михаил написал Николаю письмо. Сообщил о свершившемся факте.
Император был в ярости. Не из-за Натальи. Из-за обещания. Михаил дал слово, что не женится. И нарушил его.
«К несчастью, между мною и им сейчас всё кончено», — писал Николай матери. За несколько месяцев до трёхсотлетия дома Романовых великий князь женился на разведённой. Скандал.
Михаила лишили всех постов и запретили возвращаться в Россию.
Он поселился с семьёй в замке Небуорт под Лондоном. Жил как частное лицо. Читал, гулял с сыном, писал письма Наталье, когда она уезжала. Может, именно об этом он мечтал всегда — о тихой жизни вдали от дворцовых интриг.
Но в 1914-м началась война.
Михаил попросил у брата разрешения вернуться и воевать. Николай разрешил. Великий князь командовал Кавказской туземной конной дивизией, потом кавалерийским корпусом. Генерал Брусилов скажет о нём: «Прекрасный лидер. Честный и прямой. Не склонен к интригам».
Но война ломала его изнутри. В письмах жене признавался: «Мне тяжело встречаться с ранеными. Они могут счесть меня причастным к этим бедствиям. Я не смог уберечь страну».
К началу 1917 года Россия была на грани. Брусилов приходил к Михаилу с просьбой: «Повлияй на царя. Нужны немедленные реформы». Михаил предупредил: «У меня нет влияния на брата». Но всё же попытался. Николай отверг все предложения.
Февраль 1917-го. Петроград бурлил. Михаил укрылся в Зимнем дворце. 1 марта подписал документ о создании конституционной монархии. Петроградский совет его отверг.
2 марта Николай в Пскове подписал отречение. За себя и за Алексея. В пользу Михаила.
Брата не предупредил.
Утром 3 марта в воинских частях уже читали присягу императору Михаилу II. Одни присягали, другие — молчали.
А он просто спал. И ничего не знал.
Проснулся от звонка. Оделся. Вышел к гостям. Керенский, Львов, Милюков, Родзянко. Они объяснили ситуацию. И стали давить.
Михаил хотел одного — гарантий. Что народ готов его принять. Что не будет крови.
Гарантий не было.
Керенский говорил прямо: «Если примешь престол — польётся кровь. Начнут убивать офицеров. Твою жизнь не сохранить. Жизнь Николая и его семьи — тоже».
Михаил слушал. Думал. Несколько часов.
К вечеру принял решение.
Он составил манифест. Не отрекался. Просто откладывал решение до Учредительного собрания. Пусть народ сам выберет — быть монархии или нет. А пока все должны подчиниться Временному правительству.
В тот же вечер он говорил близким: «Я поступил правильно. Иначе была бы кровь. Я не хочу быть виновником гибели русских людей».
У него было несколько причин.
Во-первых, он никогда не готовился царствовать. Избегал политики. Хотел служить в армии и жить с семьёй.
Во-вторых, считал недопустимым брать престол, силой отнятый у брата. Николай — истинный государь. Не Михаил.
В-третьих, понимал: реальной власти у него нет. Революция набрала обороты. Удержать страну невозможно.
И наконец — давление. Керенский пугал кровью. Большевики угрожали. Выбора не было.
Ирония судьбы: несмотря на отказ Михаила, кровь всё равно пролилась. Всё, чего он боялся, случилось.
Михаил вернулся в Гатчину к семье. В апреле его отстранили от службы. С августа — фактически под домашним арестом. Жил как частное лицо. Никакой политики.
Весной 1918-го его выслали в Пермь. Поселили сначала в бывшем доме Благородного собрания, потом перевели в Королёвские номера на Сибирской улице. Режим был относительно мягким. Михаил гулял, встречался с секретарём Джонсоном, читал.
За несколько дней до смерти просил разрешения переехать на Екатерининскую улицу. Отказали.
В ночь с 12 на 13 июня 1918 года в гостиницу ворвались люди в солдатской форме. Михаила и Джонсона вывезли за город.
Расстреляли в лесу.
Официально объявили: «Похищены неизвестными». Факт убийства скрывали годами. Наталья узнала правду только в 1934-м — через шестнадцать лет.
Это был сигнал. Через месяц в Екатеринбурге расстреляли Николая и всю его семью.
Так закончилась жизнь человека, который дважды бежал от престола. Первый раз — женившись на Наталье. Второй — отказавшись принять корону после брата.
Михаил Александрович правил Россией меньше суток. Формально. На бумаге. Между двумя отречениями.
Его называют последним императором. Хотя сам он никогда не хотел им быть.
Он хотел мира. Получил войну.
Хотел тишины. Оказался в центре революции.
Хотел спасти страну от крови. Не смог спасти даже себя.