Хост-клубы в Южной Корее — одна из самых малоизученных и неоднозначных частей ночной индустрии. Это не бордели и не бары, не свидания и не шоу. Здесь продается внимание: за деньги женщины получают компанию, разговор, флирт и иллюзию близости. Все по правилам, но с оговорками. Снаружи — красивый фасад и безупречные молодые парни. Внутри — жесткая конкуренция, психологическая нагрузка и порой весьма сомнительные методы. Что же на самом деле происходит за дверями корейских хост-клубов?
Что такое хост-клубы
Хост-клуб — это ночное заведение, где женщин обслуживают профессиональные молодые мужчины, которых называют хостами (по-корейски — «선수», сонсу, «игроки»). В отдельных приватных комнатах клиентки проводят вечер за выпивкой, беседой, легким флиртом и вниманием со стороны привлекательных парней. Галантные хосты создают атмосферу романтического свидания — без осуждения, давления и обязательств. Для некоторых женщин, особенно состоятельных (в том числе и работниц индустрии развлечений, которые таким образом отдыхают после смен), визит в хост-клуб — способ расслабиться и почувствовать себя желанной в обществе вежливого, внимательного и красивого спутника.
Как проходит вечер в хост-клубе
Обычно это полуподвальное помещение или этаж в развлекательном квартале, скрытый от случайных глаз. Внутри — отдельные комнаты (по-корейски — «룸», рум, комната, как в караоке-клубах), где за столиками располагаются компании подруг или одиночные посетительницы. За атмосферу отвечают приглушенный свет, комфортные диваны и целый штат персонала — от менеджеров до охраны.
Главные действующие лица вечера, конечно, сами хосты. Как правило, это группа из нескольких десятков молодых мужчин, объединенных в так называемые «박스» (баксы, команды хостов) под началом старшего. Старшего хоста называют «메인» (мэин, лидер) или даже шуточно «мадам», именно он руководит остальными «игроками» и следит за порядком.
Когда клиентка или компания размещаются в комнате и делают заказ (как правило, бутылка крепкого алкоголя и фрукты/закуски), начинается главное шоу — процедура выбора хоста. По-корейски она называется «초이스» (чхойсы, от choice, выбор). В комнату по очереди заходят группы молодых людей — обычно по пять человек — и коротко представляются. У каждого заготовлена пара фраз о себе (так называемый «멘트», мэнтхы, от comment, остроумная самопрезентация). После мини-интервью клиентка указывает, кто ей приглянулся, — выбирает одного или даже двоих. С этого момента выбранный «игрок» («메이드», мэиды, от made, «сделанный выбор») садится рядом и уделяет гостье все внимание. Если же ни один кандидат не пришелся по душе, можно попросить показать следующий «раунд» парней или даже позвать всех доступных («올초이스», олчхоисы, общий выбор). В некоторых барах практикуется «재초이스» — право позвать ушедших хостов заново, чтобы определиться с выбором.
После того как пара составилась, вечер течет неспешно: гостья и хост беседуют, играют в питейные игры, поют в караоке или танцуют (в зависимости от формата заведения). Задача мужчины — всеми силами развлекать клиентку, льстить ей, создавать романтическую или веселую обстановку. Он может взять ее за руку, подпевать любимой песне, внимательно выслушивать жалобы на жизнь — словом, выступать идеальным «парнем на час». Разумеется, все это сопровождается заказом дорогого алкоголя, который оплачивает клиентка.
Классический сценарий — женщина покупает бутылку элитного виски, коньяка или шампанского, из которого ей тут же наливают бокал, а остальное она фактически угощает своему хосту и даже остальным членам команды. За ночь таким образом может быть распито несколько бутылок, что приносит заведению солидную выручку. Иногда за дополнительную плату гостье предлагают дополнительного хоста — второго парня, чтобы создать ощущение вечеринки с двумя кавалерами (эту услугу называют «날개», нальгэ, «крылья» с двух сторон). Если же клуб высшего класса, хост может «отрабатывать двойную» (“더블”, добыль) — параллельно обслуживать два стола в разных комнатах. В топовых местах это норма: популярный игрок буквально разрывается между ВИП-гостьями, стараясь уделить внимание всем. Однако многим клиенткам не нравится делить красавца с чужой компанией. Тут вступает в игру понятие «связать» хоста (묶는다, мукнында): гостья может заплатить крупный бонус, чтобы хост остался только с ней на весь вечер.
Официально в хост-клубах все ограничивается флиртом и прикосновениями по согласию. Однако границы порой размыты. Если между хостом и клиенткой возникла личная симпатия (или женщина настойчиво требует продолжения), они могут договориться встретиться после закрытия клуба — такие случаи называются уходом на «2차» (ичха, «второй раунд») за пределами клуба. Обычно руководство этого не поощряет, потому что бесплатный роман с клиенткой не приносит дохода заведению и отвлекает «игрока» от работы. Кроме того, некоторые хосты практикуют «개인콜» (гэинкол, частный вызов) — то есть активное общение с клиентками вне клуба в личном порядке.
Иерархия и внутренний сленг
Всех работающих парней называют «игроками» (сонсу), а группу таких игроков — «коробкой» (баксы, от англ. box). Главный в «коробке» — опытный хост-лидер (мэин), он же мадам — аналог менеджера, который разруливает конфликты, распределяет клиентов, тренирует новичков и отчитывается хозяину заведения. Помимо него, есть администраторы (실장, сильчжан) и так называемые мамасаны, которые могут быть и мужчинами, и женщинами. Последние зачастую работают связующими звеньями с клиентками — условно говоря, приводят новых ВИП-гостей по знакомству и курируют их отдых.
Каждый хост зарабатывает за вечер комиссионные с клиентки, их называют T. C. (от table charge, плата за столик или время). Например, за то, что его выбрали (choice) и он просидел час, парень получает порядка 35 000 вон (2000 рублей) в час. Если оплата не почасовая, а фиксированная за весь визит, то за стол обычно платят около 100 000 вон (5500 рублей). Эта сумма T. C. изначально включена в счет клиентки за обслуживание. Однако хост забирает не все: примерно 10–20% от его заработка отчисляется менеджеру за привлечение клиента — эта «дань» называется «찡대» (ччингдэ). Кроме того, если парень сам привел новую гостью и усадил ее за свой стол (скажем, познакомился вне клуба и затащил на работу), то он получит процент с выручки за выпивку — так называемый «와리» (уари). В итоге доход хостов напрямую зависит от щедрости клиенток и количества проданного алкоголя. Штрафы тоже присутствуют: если гостья после выбора попросила заменить хоста по каким-то причинам («캔슬», кхэнсыл, отмена), парень теряет заработок и репутацию.
Конкуренция между «игроками» весьма жесткая. Рейтинги внутри команды обычно строятся по объемам продаж: кто больше всего выручил клубу, тот и на коне. Таких звезд клиенты заранее бронируют («지명», чжимёнг, букв. «назначение») — как любимого официанта в ресторане. Новички же порой вообще сидят без выбора (ситуация «꽁», когда ни одной посадки за вечер).
Завоевать внимание женщин не так-то просто: надо быть не только красивым, но и уметь пить, шутить, поддерживать беседу. Многие хосты развивают в себе что-то вроде актерского таланта и психологической хватки — по сути, они продают клиенткам мечту: иллюзию влюбленности, романтики, мужского обожания. Нередко в ход идут уловки: например, хост может имитировать ревность или обиду, чтобы гостья ему доказывала обратное новыми заказами и щедрыми чаевыми.
В сленге самих игроков есть термины для особо предприимчивых методов: так, слово «공사» (конгса, «стройка») означает крупную авантюру — когда хост намеренно влюбляет в себя клиентку, рассчитывая получить от нее дорогой подарок, например часы «Ролекс» или крупную сумму. Если же речь о мелких подарках, это уже «농사» (нонгса, «фермерство») — так называют выманивание у посетительницы чего-нибудь поскромнее, например брендовых джинсов.
Есть и темные аспекты: после ухода гостьи оставшуюся выпивку переливают из разных бутылок в одну и позже выдают эту смесь за новое элитное спиртное для других клиентов. Такой самопалный коктейль из остатков называется термином «후까시» (хуккащи, жарг. «фуфло») — фактически поддельный алкоголь, продаваемый под видом дорогого. В дешевых хост-барах подмешивание дешевых напитков в дорогие — обычное дело, особенно когда заведение рекламирует акции вроде «Три бутылки по цене двух». Опытные посетительницы знают про этот трюк и стараются выбирать бренды, которые сложнее фальсифицировать. Некоторые честные бары даже пишут в рекламе: «Не продаем паленый алкоголь. Поймаете нас за руку — выплатим компенсацию». Но, конечно, проверять это мало кому под силу.
Классы хост-клубов
Не все хост-клубы одинаковы. Существует четкая градация заведений по уровню цен, пафоса и даже стилю работы. Традиционные элитные хост-клубы на сленге называются «정빠» (чжонгппа, от 정통 호스트바, «традиционный хост-бар»). Это топовые заведения, которые открыто работают лишь в самых богатых районах: в Сеуле это Каннам, а в Пусане — Хэундэ. В таких местах самые презентабельные и дорогие «игроки» и самые драгоценные ВИП-клиентки. Для чжонгппа характерен тот самый «добыль» — хост может обслуживать несколько комнат одновременно, если у него за вечер две и более клиентки. Высокий статус подчеркивает и более консервативная атмосфера: никакой шумной музыки, полный приват (комнаты полностью изолированы), солидные напитки. Счета здесь могут исчисляться миллионами вон (от 100 000 рублей) за ночь.
На противоположном краю находятся более простые и молодежные заведения, известные как «디빠» (диппа). Это слово, по одной версии, происходит от DJ 바 («диджей-бар»), поскольку такие хост-клубы больше напоминают клубы с танцполом и громкой музыкой, где атмосфера менее формальна. Диппа — самый массовый формат, и сейчас большинство корейских хост-клубов относятся именно к этой категории. Здесь не практикуется одновременный добыль — каждый хост сидит только с одной компанией, все куда проще и демократичнее. Цены тоже заметно ниже, часто есть пакеты с безлимитным пивом или более дешевым импортным алкоголем. Диппа популярны у молодых клиенток и тех, кто хочет попробовать подобное развлечение подешевле.
Между двумя полюсами расположены так называемые «퍼블릭» (пхобыллик, от англ. public) — клубы среднего уровня. Они не столь шикарны, как чжонгппа, но и не такие шумные, как диппа, и занимают промежуточную нишу. Обычно в пхобыллик нет практики добыль (каждый хост закреплен за одной комнатой за вечер), однако расценки на обслуживание и оплата хостов (T. C.) выше, чем в дешевых местах. Отсюда и название — публичный, то есть доступный среднему посетителю, но с претензией на класс. Если проводить параллель, пхобыллик — это клубы «бизнес-класса», тогда как диппа — эконом, а чжонгппа — люкс.
Другой термин — «아빠방» (аппабанг, «комната папиков») — означает заведение, где основной упор на старшую аудиторию: там работают хосты от 35 лет, которые играют роль «папиков» для солидных дам. Напротив, «오빠방» (оппабанг, «комната старших братьев») — место, где образ хостов стилизован под любимых оппа (привлекательных парней в стиле кейпоп-кумиров молодых девушек) — то есть ставка на более молодой персонал и молодых клиенток.
Сколько это стоит
Стоимость визита в хост-клуб варьируется очень сильно — от десяти тысяч рублей до бесконечности, в зависимости от уровня заведения и пожеланий клиентки. Структура счета обычно такая: плата за комнату, стоимость алкоголя и напитков, оплата работы хоста (T. C.), а также сервисные сборы (проценты менеджеру, чаевые официанту и прочее). Иногда могут включаться экстра-услуги: например, музыкальная группа («밴드비», бэндби, сбор за аккомпанемент, если приглашены музыканты) или дополнительные заказы еды.
В дорогих барах заранее оговаривают минимальную сумму заказа. Например, чтобы зайти в элитный чжонгппа, надо сразу купить не меньше определенной квоты бутылок премиального алкоголя. В среднем же по Сеулу поход в хост-клуб обходится примерно 300 000 — 400 000 вон на человека (15 000 — 20 000 рублей) за вечер. Это если заказывать стандартный набор — бутылку 17-летнего виски, фрукты и пару часов общения с выбранным хостом. Чем дольше сидишь и чем дороже выпивка, тем стремительнее растет счет. К этому нужно добавить возможные бонусы (например, «привязать» хоста к себе за доплату, заказать второго хоста, перейти на шампанское и так далее), поэтому неудивительно, что некоторые клиентки оставляют за ночь в хост-клубе свыше 100 тысяч рублей.
Более бюджетные варианты тоже существуют. В тех же диппа- или пхобыллик-клубах нередко рекламируют промонаборы: скажем, базовый набор за 150 000 вон (8000 рублей), куда входит бутылка стандартного импортного виски, а также неограниченное количество пива или безалкогольных напитков и закусок на стол. Правда, в эту сумму обычно не включены чаевые хосту и обслуживание, так что на выходе все равно получается около 15 000 рублей. Некоторые бары предлагают многочасовое посещение на вечер: платишь фиксированно за вход, и можно пить сколько влезет (это рассчитано на большие компаний подруг). Но есть нюанс: если просидеть больше оговоренного времени (например, более 4 часов), попросят доплатить так называемые «чаевые за манеры».
Отдельная тема — непрозрачные схемы и завышенные счета. Поскольку хост-клубы работают полулегально, контроля над ценниками меньше. Клиентке могут подсунуть счет с внезапно выросшими цифрами за бутылки, особенно если она изрядно нетрезва. Например, известна практика подмены алкоголя (후까시, хуккащи) — когда вместо каждой третьей заказанной бутылки элитного виски фактически подают смесь из дешевых аналогов. Гостья может не заметить подвоха в разгар встречи, а вот в счете заплатит как за оригинал. В более жестких случаях заведения и вовсе провоцируют клиенток пить до потери контроля, после чего заставляют их подписывать счет на огромную сумму. В Корее периодически появляются истории о таких злоупотреблениях: женщинам угрожают оглаской, если они не заплатят задолженность клубу.
Почему хост-клубы в серой зоне в Корее
Хост-клубы в Южной Корее находятся в юридической серой зоне. Дело в том, что местное законодательство о заведениях досуга не предусматривает существование мужчин-хостов. Закон определяет работников индустрии развлечений исключительно как «женщин, выпивающих или танцующих с клиентами». Соответственно, мужчины формально не могут легально наниматься для таких целей, и все мужские хост-клубы по букве закона считаются нелегальными. Владельцы обычно регистрируют бизнес как обычный ресторан или караоке, а по ночам негласно пускают туда «игроков». Если случается полицейский рейд, мужчины начинают изображать из себя простых официантов, а клиентки — утверждать, что просто ужинают и поют вместе со своими друзьями. Проверяющим трудно доказать обратное.
Лишь в 2011 году власти всерьез обратили внимание на бум мужских хост-баров и попытались изменить ситуацию. Предлагалось переписать норму закона, заменив слово «женщины» на «лица», чтобы распространить правила и на мужской персонал и таким образом легализовать хост-клубы. Однако эта инициатива столкнулась с неожиданным сопротивлением. Против выступили даже на уровне правительства: там опасались, что признание мужчин-хостов в законе легализует индустрию и приведет к ее расцвету.
В итоге поправки не прошли: законопроект не был принят, и определение осталось гендерно-специфичным. Это сохранило ситуацию, при которой хост-клубы продолжают работать в серой зоне, избегая прямого запрета.
Риски и скандалы
Как и любой бизнес в серой зоне, мир корейских хост-клубов полон неприятных историй. Эксплуатация и насилие здесь частые явления. Некоторые особенно зависимые клиентки попадают в ловушку чувств и трат, влезая в долги или страдая от разбитого сердца, когда оплаченный роман резко обрывается. Известны случаи, когда замужние женщины теряли семьи, увлекшись молодыми хостами, или залезали в кредиты ради щедрых подарков своим любимцам. Хосты умело пользуются психологией, и некоторые не гнушаются выжимать клиенток до последней капли, обещая жениться или хранить «их тайну».
Также не стоит забывать, что и для самих хостов это занятие далеко не такое сказочное. Обещания легких денег манят многих молодых парней: объявления о наборе в хост-клубы пестрят ошеломляюще высокими зарплатами (от 15 000 рублей) за ночь. Но правда в том, что зарабатывают крупно немногие. Большинство молодых парней задерживаются в профессии ненадолго и уходят ни с чем. Легкие деньги легко и тратятся: постоянные вечеринки, алкоголь, шалости после смены — все это быстро втягивает в образ жизни, где доходы не откладываются. Многие хосты признаются, что начинают сорить деньгами, попадать в долги, а некоторые и сами подсаживаются на выпивку или развлечения. К тому же работать приходится до утра, высыпаться днем, терпеть переменчивый характер клиенток и конкурировать с молодыми хостами.
К тому же хосты практически не защищены юридически. Внутри индустрии распространены штрафы, спорные ситуации, контроль со стороны токсичных менеджеров. Игроков заставляют работать на износ, случается насилие и давление. Иногда хост становится пешкой в чужих руках или просто сгорает — физически и морально. Добавим к этому стигму, отсутствие карьерных перспектив, риск зависимостей и долгов — и станет ясно, почему многие исчезают из этой деятельности так же быстро, как в нее попали.
Обратная сторона веселья
Хост-клубы продолжают оставаться частью ночной культуры Кореи — вне закона, но на виду. Кто-то видит в них экзотику, кто-то — способ почувствовать внимание и заботу, пусть даже на один вечер. Но за красивой оберткой часто скрываются реальные проблемы: эмоциональное выгорание, риски зависимости, финансовые ловушки и незащищенность — как для клиенток, так и для самих хостов. Эта индустрия живет по своим правилам, где каждый вечер — игра, и цена этой игры порой оказывается выше, чем ожидалось.
Как моего любимого корейского ютьюбера похитили и увезли в лес
«Мне 17 и я миллионер»: как в Корее школьников втягивают в пирамиды
Как мой знакомый канадец живет в Корее на чужие деньги
Бесплатная подписка — лучший способ не пропускать новые материалы, а лайк — лучший способ поддержать канал.
Автор: Уткин Олег