Когда мой друг Георгий решил окончательно осесть в Ижме и сменить уютную квартиру в Москве на дом, друзья крутили пальцем у виска. А он рисовал в голове идиллические картинки: тишина, чистый воздух, парное молоко и бесконечное вдохновение для работы.
Прошло 5 лет. Он всё еще здесь, и Георгий влюблен в это место. Но, признаюсь честно, было несколько моментов, когда ему хотелось бросить всё и бежать обратно в город, где вода течет из крана сама, а за хлебом не нужно идти через сугробы.
Вот 3 вещи, о которых молчат в красивых фильмах о деревне.
1. Твоё личное пространство теперь принадлежит всем
В городе ты можешь не знать, как зовут соседа по лестничной клетке. В ижемской деревне о тебе знают всё. Что ты купил в сельмаге, почему у тебя свет горел до трех ночи и почему ты не пошел на рыбалку, когда «все пошли».
Первое время Георгий это душило. Он злился, когда соседи заходили в дом без стука (в некоторых деревнях Коми это до сих пор норма). Только спустя полгода мой друг москвич понял: это не «бестактность», это — безопасность. Если у тебя не пошел дым из трубы утром, к тебе придут проверить, жив ли ты. В деревне ты часть организма, а не одинокий атом. Но привыкнуть к этому городскому человеку очень сложно.
2. Рабство у «бытовых мелочей»
В городе быт незаметен. В деревне быт — это твой главный начальник.
Если ты проспал и не закинул дрова в печь — к обеду в доме будет ледник. Если ты не почистил снег после метели — ты заперт в собственном дворе.
«В городе ты тратишь время, чтобы заработать деньги. В деревне ты тратишь время, чтобы просто обеспечить себе базовое тепло и воду».
Георгий «пожалел» о переезде в первый же серьезный мороз под -40°C, когда у него перемерзла батарея, так как сломался насос. Деревня быстро сбивает спесь с любого интеллектуала.
3. Отсутствие «быстрого дофамина»
Городской житель привык: стало скучно — сходил в кино, заказал пиццу, зашел в ТЦ. В Ижме твое главное развлечение — это созерцание природы и разговор с самим собой.
Многие городские «ломаются» именно на этом. Тишина начинает пугать. Выясняется, что без шума машин и бесконечного скроллинга ленты новостей внутри тебя образуется пустота, которую нечем заполнить. Здесь нужно уметь работать руками и находить радость в малом: в запахе свежего сена или в том, как удачно сегодня схватился лед на реке.
Я спросил у Георгия жалеет ли я на самом деле?
Слово «пожалел» — это минутная слабость. Да, были дни, когда я ненавидел этот дом и этот холод. Но потом наступает северное сияние, ты выходишь на крыльцо, и эта тишина... она лечит то, что город сломал в тебе давным-давно. Это как решать сложные задачки: Есть "дано" и нужно найти "решение". Ответ меня впечатлил! Какой мудрый у меня друг.