Мы сидели на диване, смотрели какой-то детектив по телевизору, обычный вечер вторника. Антон, мой гражданский муж (хотя какой он муж, так, сожитель, но в 49 лет уже хочется называть все более солидными словами), как обычно, уткнулся в телефон. Он там постоянно что-то печатал.
Я раньше думала по работе (он у меня кладовщик на складе автозапчастей, там вечно пересортица), или новости читает. А тут он отвлекся, пошел на кухню чай нам налить, а телефон оставил на диване экраном вверх. И экран не погас.
Я, честно, не из тех женщин, кто шарит по карманам и читает переписки. У нас с Антоном вроде как доверие. Живем вместе два года, оба взрослые люди, у обоих за плечами разводы. Но тут черт дернул. Я просто скосила глаза. Думала, может, там баба какая-то?
Но лучше бы там была баба.
На экране было открыто приложение "Заметки". И заголовок: "Траты на Лару. Октябрь". Я сначала не поняла. Какие траты? Мы же вроде не в банке. Взяла телефон в руки и начала читать. И чем дальше читала, тем больше у меня волосы на голове шевелились, причем везде.
"02.10. Йогурт питьевой – 74 руб."
"04.10. Прокладки – 189 руб."
"05.10. Бензин (вез ее до работы) – примерно 100 руб."
"07.10. Лекарство от головы – 80 руб."
"09.10. Мороженое в парке – 120 руб."
И внизу подведена итоговая черта и сумма жирным шрифтом.
Я положила телефон обратно. Антон вернулся с кружками, плюхнулся рядом, взял телефон, что-то там дописал (видимо, чай тоже посчитал?) и заблокировал экран. А я сидела и чувствовала, как меня накрывает. Не злость даже, а какое-то унижение, как будто меня в грязи вываляли.
Как мы до этого докатились
Мы познакомились с Антоном два с половиной года назад в гостях у общих друзей. Он мне сразу понравился: спокойный, хозяйственный, руки из нужного места растут. У меня своя квартира, двушка, у него однушка, которую он сдает. Решили жить у меня, так удобнее, да и район у меня получше.
С деньгами мы договорились "на берегу", как мне казалось. Бюджет вроде как совместный, но без фанатизма. Коммуналку плачу я (моя же квартира), продукты покупаем кто когда может, крупные покупки обсуждаем. Я работаю учителем, зарплата не миллионы, но стабильная. Антон получает побольше, плюс сдача квартиры. Никогда я у него денег не просила, шуб не требовала.
И вот выясняется, что все эти два года он, оказывается, вел бухгалтерию, скрупулезно, до копейки. Йогурты, блин, прокладки! Меня особенно эти прокладки убили. Это же такая интимная вещь, женская гигиена. Я тогда попросила его зайти в магазин, потому что сама с температурой лежала. Он купил, принес, я сказала "спасибо, любимый". А он, оказывается, чек сохранил и в список "Траты на Лару" занес.
Я начала вспоминать. Вот мы идем в магазин, набираем тележку. Там мясо, макароны, сахар, порошок стиральный. На кассе платит он, я думаю: "Какой молодец, мужчина". А он, видимо, приходит домой и высчитывает: так, Лариса съест половину курицы – записываем. Порошком стирает свои блузки – записываем.
А то, что я покупаю? Я ведь тоже хожу в магазин через день. Хлеб, молоко, колбаса, сыр, овощи. Я никогда чеки не хранила, просто покупала еду в дом. Готовила и первое, и второе, еще и десерты.
Кто посчитает стоимость моего труда у плиты? Кто посчитает воду, которую он льет часами в душе? Кто посчитает электричество, которое жрет его компьютер, включенный сутками?
Моя ответная "бухгалтерия"
Я не спала всю ночь. Антон храпел, а я лежала и думала: зачем ему этот список?
Вариант первый: он копит на что-то глобальное и просто контролирует бюджет. Но почему тогда заголовок "Траты на Лару", а не "Общие расходы"?
Вариант второй: он готовится к расставанию. Хочет потом предъявить мне счет? Типа, верни деньги за йогурты, и тогда я уйду? Это же бред.
Вариант третий: он просто пятидесяти трехлетний мелочный мужик, скупердяй. И я за два года этого не разглядела за розовыми очками.
Утром я встала с больной головой, но с четким планом. Спрашивать его в лоб я не стала. Побоялась, что он выкрутится, скажет, что я все придумала, или что это "просто для статистики". Я решила действовать его же методами.
Я завела блокнот, обычный, в клеточку. Спрятала его в ящик с бельем, куда Антон точно не полезет. И начала вести свой список.
"15.10. Ужин (котлеты домашние, пюре, салат). Продукты – 400 руб. Работа повара (1.5 часа) – 500 руб."
"16.10. Интим (без удовольствия с моей стороны, чисто супружеский долг) – по тарифам города... ладно, прочерк, бесценно".
"17.10. Купила ему пену для бритья и носки – 450 руб."
Писала и чувствовала себя полной дурой. Это так мелочно, так гадко. Любовь не должна измеряться в рублях и копейках. Когда начинаешь считать, кто сколько съел йогуртов, отношения заканчиваются, остается рынок.
Очная ставка в супермаркете
Через неделю такой жизни я стала дерганой, Антон заметил.
– Лар, ты чего такая нервная? Случилось чего на работе?
– Нет, – говорю. – Просто устала.
Пошли мы с ним в субботу закупаться на неделю. Идем между рядами. Он берет себе пиво, чипсы, рыбу сушеную, я молчу. Подходим к молочке, я беру свой любимый творожок.
И тут он говорит:
– Лар, может, не будем брать этот? Он подорожал на 15 рублей. Вон тот дешевле.
Меня как током ударило. Он экономит на мне 15 рублей, при этом у него в корзине пива на тысячу.
– Антон, – говорю я громко, так что бабулька рядом обернулась. – А ты пиво свое в список "Траты на Антона" внесешь? Или это идет по статье "Необходимые расходы"?
Он замер, глаза забегали.
– Какой список? Ты о чем?
– О том самом, – говорю. – В телефоне твоем, "Траты на Лару". Я видела прокладки, видела йогурты. Ты что, счет мне выставить хочешь? Или ты считаешь, что я тебя объедаю?
Он покраснел как рак. Начал что-то мямлить:
– Да ты не так поняла... Это я просто для себя... Я финансы контролирую... Сейчас время тяжелое, надо понимать, куда деньги уходят.
– На меня уходят? – спрашиваю. – На прокладки мои уходят миллионы? А то, что ты живешь в моей квартире и за коммуналку ни копейки не платишь два года – это в какой список занести? В "Халяву"?
Я бросила корзину прямо посреди зала.
– Знаешь что, экономист. Иди-ка ты к себе в однушку и там считай, сколько стоит вода, свет, аренда. А я себе сама йогурт куплю и отчитываться ни перед кем не буду.
Что делать с чувствами, которые не вписываются в смету
Я ушла из магазина одна. Пришла домой, села на кухне и разрыдалась. Не от жалости к себе, а от разочарования. Мне 49 лет, я думала, встретила мужчину, с которым проведу старость. А встретила бухгалтера, который посчитал мою "амортизацию".
Антон пришел через час. Принес цветы (видимо, по акции) и тот самый дорогой творожок, пытался оправдаться. Говорил, что это у него привычка такая, профессиональная деформация, он на складе все учитывает и в жизни так же, что копит нам на отпуск (ага, на прокладках сэкономил на Турцию).
Я его не выгнала пока, живем, но блокнот свой я не выкинула. И список его из головы выкинуть не могу. Теперь каждый раз, когда он что-то покупает, я напрягаюсь: записал или нет? И когда я ему суп наливаю, думаю: вычесть из его долга или так, благотворительность?
Доверие ушло. Осталась какая-то торговля: он мне – цветы, я ему – стирку, он мне – кино, я ему – интим. Мерзко это.
Я вот думаю, может, зря я так резко? Может, у мужиков это нормально – деньги считать? Или это первый звоночек, что надо бежать, пока он мне счет за износ матраса не выставил?