Никто этого не ждал. Никто не был к этому готов. Никто не был этому рад. Когда в январе 1968 года вышел второй альбом The Velvet Underground, это была безжалостная атака на поп-музыку — и вообще на любые музыкальные правила, стереотипы и нормы приличия. Шесть песен с нарочито скандальными текстами плюс 17-минутная композиция из двух аккордов, записанная за один дубль... Такого больше никто не мог себе позволить.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Всего через несколько месяцев после выхода дебютного альбома The Velvet Underground вокалистка Нико перешла в ранг сольных исполнительниц, а мастер поп-арта Энди Уорхол оставил обязанности менеджера и спонсора группы. На прощание он оставил подарок — идею полностью чёрной обложки для следующего альбома.
Тем временем группа пыталась выжить в атмосфере богемного декаданса Манхэттена. Гитарист Стерлинг Моррисон вспоминал: «Наша жизнь была хаосом. Каждый день был безумием, наполненным излишествами. Долгое время мы жили в разных местах, опасаясь полиции. На пике моей музыкальной карьеры у меня не было постоянного адреса».
Участники всего этого безумия: Лу Рид (гитара, вокал, авторство большинства песен), Джон Кейл (бас-гитара, альт, клавишные), Стерлинг Моррисон (гитара и звуковые эффекты), Мо Такер (барабаны), Том Уилсон (продюсер, известен сотрудничеством с Диланом, Заппой, Саймоном и Гарфанкелом).
Продажи альбома «The Velvet Underground & Nico» (1967) не радовали. Зато теперь группе уже не нужно было подстраиваться под мелодии Нико и пытаться играть красиво. Лу Рид и Джон Кейл уже не чувствовали себя обязанными соответствовать чьим-то ожиданиям и с головой погрузились в авангард. Гулять так гулять!
«White Light/White Heat» производит неизгладимое впечатление уже с обложки. Почти незаметная татуировка в виде черепа сливается с темнотой. Название группы, альбома и эмблема лейбла Verve — всё расположено в одну строку. Мрачный чёрный монолит предвосхищает то, что спрятано внутри...
А внутри — вуду-панк, записанный до того, как у панка появилось название. Ключевую роль играет постоянный шум. Мрачной меланхолии первого альбома противопоставлены грубые, искажённые гитары, порой перерастающие в инструментальный шквал. Кейла утверждал, что второй альбом стал сознательно «анти-красивым».
Рид, Кейл, Моррисон и барабанщица Мо Такер создавали пластинку в условиях турбулентности. Между Лу Ридом и Джоном Кейлом — основателями группы — нарастало напряжение из-за разногласий по поводу дальнейшего направления команды. Зато «White Light/White Heat» был самым правдивым альбомом «Бархатного подполья», самым прямым и бескомпромиссным документом их истории.
Альбом «White Light/White Heat» был записан за 48 часов в сентябре 1967 года в студии Mayfair, расположенной на Седьмой авеню. Стерлинг Моррисон признался, что однажды ушёл из студии в знак протеста против грубого микширования. Но эти акты членовредительства были осознанным решением Рида и Кейла. Продюсер Том Уилсон и звукоинженер Гэри Келлгрен получили указание создать предельно некомфортный уровень искажений.
Джон Кейл вспоминал: «К тому времени мы уже гастролировали. И мы хотели, чтобы звук, которого мы добивались на сцене, был и в записи. На некоторых выступлениях Мо выходила первой, начинала играть бит. Затем выходил я и подключал клавишные. Начинал играть Стерлинг. Затем выходил Лу и превращался в проповедника у микрофона. Идея о том, что мы будем появляться один за другим и делать всё, что захотим, в избытке присутствует в "Сестре Рэй"».
«White Light/White Heat»
Первый трек представляет собой зловещую центрифугу с безжалостно грохочущим басом Кейла прямо по центру. В финале неистовый бас внезапно вырывается вперёд словно в спазме. Что заставило Кейла сыграть басовую партию из двух нот не в такт и громче, чем всё остальное? И как он догадался, что это отличная идея? Этого, вероятно, мы никогда не узнаем.
«The Gift»
«The Gift» — повествование об ужасной судьбе некого параноика Уолдо Джефферса, который отправил отправил сам себя по почте своей девушке. Всё заканчивается тем, что она вонзает длинное лезвие прямо в середину посылки. Сквозь скотч, сквозь картон, сквозь слой для амортизации — прямиком в район головы несчастного отправителя...
Мрачную историю, написанную Лу Ридом в колледже, невозмутимо рассказывает Джон Кейл. В это время The Velvet Underground угрюмо перебирают один аккорд. Звук лезвия, вонзающегося в картон, был сымитирован Лу Ридом, который вонзил нож в дыню.
Лу Рид вспоминал: «Идея заключалась в том, чтобы одновременно использовать два канала. Кейл звучит в одном стереоканале, музыка — в другом. Если слова надоели, можно просто слушать инструментальную композицию».
«Lady Godiva's Operation»
Мрачный нуар «Операция леди Годивы» настолько близок к романтике, насколько это вообще возможно для The Velvet Underground. Инструментальные партии хоть и звучат с искажениями, но при этом создают основу для вокальных партий. Ритм напоминает сердцебиение. Рид и Кейл переговариваются прямо посреди записи, словно хирурги за операционным столом.
Песня плавно переходит от притворного восхищения женщиной, которая соблазняет мальчиков и уводит их от матерей, к зловещему описанию хирургического кошмара. Вероятно, «Lady Godiva’s Operation» отразила опыт электрошоковой терапии Лу Рида, через который он прошёл в юности.
«Here She Comes Now»
Передышка среди урагана. Самая стандартная песня на альбоме, в которой вообще нет авангардных эффектов. Нежную ироничную интерлюдию можно интерпретировать как трёхстороннюю метафору секса, веществ и гитар. Впоследствии её исполняли R.E.M., Nirvana, Galaxie 500 и Cabaret Voltaire.
«I Heard Her Call My Name»
Оглушительная гитара Лу Рида трещит и визжит из-за неконтролируемой обратной связи. Такого атонально-огнемётного соло не услышать больше нигде! На заднем плане The Velvet Underground стоически рубят грязный гаражный рок.
Стерлинг Моррисон рассказывал: «У нас были хорошие усилители, хорошие устройства для дисторшна. Мы были первой американской группой, заключившей спонсорский контракт с Vox».
В конце Лу Рид небрежно вытаскивает шнур из своей гитары: логичный и прямолинейный способ разорвать цепь и прекратить шум. «Настоящие» музыканты никогда бы так не сделали. Рид и Кейл, хорошо знакомые с принципами авангарда, точно знали, на что идут.
«Sister Ray»
Большую часть второй стороны альбома занимает семнадцатиминутный импровизированный джем, который определил видение и миссию группы. В эпической картине «Sister Ray» есть всё: убийства, полиция, наркота, свальный грех и сумеречная изнанка жизни, переданные в манере сухой, реалистичной монотонности.
Джон Кейл использует орган, подключённый к гитарному усилителю с эффектом дисторшна: «Это было соревнование. Все были одержимы идеей быть услышанными». Однако концовка получилась простой. Всем вдруг стало понятно, что всё закончилось...
Запись была сделана с одного дубля. Все договорились: что бы ни случилось, просто продолжаем играть. В студии «Sister Ray» звучала настолько долго и агрессивно, что звукорежиссёр Гэри Келлгрен просто встал и ушёл.
Лу Рид вспоминал: «В какой-то момент он повернулся к нам и сказал: "Давайте дальше сами. Когда закончите, позвоните мне". Позиция звукозаписывающей компании была примерно такой же. Всё, что мы делали, выходило в свет. Никто ничего не осуждал. Потому что никто ничего не слушал».
В начале 1968 года The Velvet Underground с несвойственным им добродушием позировали для рекламного фото в честь выхода «White Light/White Heat». Стерлинг Моррисон иронично указывает на конверт пластинки. Вот, мол, налетай-торопись! Морин Такер бесстрастно смотрит в объектив. Джон Кейл глядит куда-то вверх. На лице Лу Рида, скрытом тёмными очками, вообще не отражается никаких эмоций.
Для проформы был выпущен сингл с заглавной песней и «Here She Comes Now» на обороте. Это не помогло. Альбом продержался на дне чарта две недели, а потом исчез.
К осени 1968 года Джон Кейл ушёл. Вынужденный покинуть группу, сооснователем которой он был, валлиец-экспериментатор начал карьеру в качестве продюсера, композитора и сольного исполнителя.
The Velvet Underground отправились в турне — а потом и в студию — с новым басистом Дугом Юлом. На следующих двух альбомах они записывали уже более спокойную и декоративную поп-музыку, пока в 1970 году не ушёл и Лу Рид, чтобы в конце концов начать свою выдающуюся сольную карьеру.
Рид всегда гордился альбомом «White Light/White Heat» — и не без оснований: «Говорят, рок — жизнеутверждающая музыка. Вам плохо, вы включаете эту музыку на две минуты — и бац! Мы были лучшими, настоящими. Вы слушаете этот альбом — вот что такое настоящая музыка. Она агрессивная, да. Но это не агрессивная дурь. Это агрессивное обращение к Богу».
Несмотря на мрачную обложку и угрюмое, нигилистическое содержание, альбом и впрямь излучает жизнеутверждающую воинственность. Его бескомпромиссный дух никогда не угасал ни в Кейле, ни в Риде, который был бунтарем рок-н-ролла до самого конца.
Уже спустя несколько лет панк жадно черпал идеи из наследия The Velvet Underground. Это один из немногих альбомов, которые помогли рок-музыке сделать значительный шаг вперёд... Прежде чем она свернула куда-то не туда.
Напоследок — несколько слов о некоторых диковинках, которые можно услышать в делюксовом переиздании 2013 года ниже. Во-первых, это умилительная попытка группы создать коммерчески жизнеспособный сингл «Temptation Inside Your Heart» / «Stephanie Says». Во-вторых, две версии песни «Hey Mr. Rain», записанные в мае 1968 года, между выступлениями в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. В-третьих, раннюю версию песни «Beginning to See the Light», которая в переделанном виде открывает вторую сторону третьего альбома The Velvet Underground.
Когда барабанщицу Мо Такер спросили, насколько шум и хаос «White Light/White Heat» отразил трудности и ограничения, с которым сталкивались первопроходцы-новаторы The Velvet Underground, та ответила с присущим ей здравым смыслом: «Не знаю. Песни были просто песнями. Мы играли их так, как каждый из нас хотел их играть».
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!