В середине 1970‑х в одном из колхозов Ставропольского края, затерянном среди бескрайних кукурузных полей, случилась история, от которой до сих пор мурашки по коже. Место это и прежде считалось неспокойным — старожилы шептались, что земля тут «с душком», будто впитала в себя давние беды и не желает их отпускать. Но кто в здравом уме прислушивается к бабкам у колодца? Молодёжь смеялась, трактористы свистели, комбайны грохотали — жизнь шла своим чередом.
Всё началось с того, что в конце июля пропавший без вести пастух Гришка Овсянников вернулся в село. Вернулся — но не совсем. Он брёл по пыльной дороге, шатаясь, словно пьяный, глаза пустые, рот приоткрыт, а из уголка стекала тонкая струйка слюны. Когда его окружили односельчане, он лишь бормотал одно и то же: «Соломенный… соломенный идёт…» Больше ничего добиться не удалось. Гришку отвезли в районную больницу, но там он замолчал совсем. Лежал, уставившись в потолок, и только временами вздрагивал, будто от невидимого толчка.
А через три дня на самом дальнем поле, где кукуруза росла выше человеческого роста, нашли первого мертвеца. Это был бригадир Иван Лукич, крепкий мужик, который никогда не боялся ни темноты, ни одиночной работы. Его тело обнаружили у самого края поля. Следов борьбы не было, только глубокие борозды в земле, будто кого‑то волочили сквозь густые заросли.
Село замерло. Люди шептались, вспоминали Гришку и его бормотание. Старуха Марфа, известная своими «знаниями», заявила, что это «соломенный дух» проснулся — древнее зло, которое спят в земле, пока его не разбудят неосторожные руки. Её, конечно, осмеяли, но смех звучал натянуто.
На следующую ночь пропал подросток Ванька, сын тракториста. Он ушёл на поле «проверить, всё ли в порядке», несмотря на запреты. Утром нашли его велосипед, прислонённый к столбу у кромки поля, а рядом — следы босых ног, уходящие в кукурузу. Ваньку искали всем селом, прочёсывали ряды метр за метром, но нашли только его кепку.
Паника нарастала. Люди перестали выходить из дома после заката, а те, кому приходилось работать в поле, брали с собой ножи, топоры и даже ружья. Но оружие не помогало. За неделю исчезло ещё четверо: двое механизаторов и две доярки, которые решили срезать путь через поле.
И тогда староста, дед Прохор, собрал мужиков на совет. Он помнил старые поверья и сказал, что «соломенного духа» можно остановить, только уничтожив его тело. А тело это — пугало, которое стояло на самом краю дальнего поля. Его поставили ещё весной, чтобы отпугивать ворон, но никто не обращал на него внимания — обычное пугало, набитое соломой, с рваным пиджаком и шляпой.
Ночью, вооружившись факелами и топорами, десяток самых смелых отправились на поле. Воздух был густым, словно пропитанным страхом. Кукуруза шелестела, будто переговаривалась сама с собой, а вдали, среди высоких стеблей, виднелся тёмный силуэт.
Когда они подошли ближе, стало ясно: пугало изменилось. Его «лицо», сколоченное из досок, теперь имело глаза — пустые, но будто живые. Руки, прежде безвольно опущенные, теперь сжимали что‑то тёмное. А самое страшное — оно двигалось. Медленно, едва заметно, но двигалось, поворачивая голову в сторону людей.
Кто‑то закричал. Другие бросились вперёд, размахивая топорами. Пугало не сопротивлялось — оно просто стояло, пока его рубили, пока солома летела во все стороны, пока доски трескались под ударами. Но когда оно наконец развалилось, в центре обнаружилось неожиданное: скелет, переплетённый с соломой, с остатками кожи и волос. А в груди, словно сердце, лежал старый, потрёпанный детский ботинок.
Мужики бежали, не оглядываясь. А на следующее утро поле выглядело так, будто его выжгли. Кукуруза лежала, словно скошенная невидимой рукой, а земля была покрыта слоем серой пыли.
Гришка Овсянников умер в больнице через неделю. Перед смертью он вдруг заговорил ясно и чётко: «Оно не ушло. Оно просто ждёт…»
С тех пор дальнее поле в том колхозе не засеивают. Говорят, если пройти мимо в сумерках, можно услышать тихий шелест, будто кто‑то перебирает солому. И иногда — едва уловимый детский смех.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)