Кресло директора. Или как стать «стрелочником» на атомной катастрофе
Знакомьтесь, Виктор Брюханов. Человек, чье имя навсегда вписано в историю красной (в прямом и переносном смысле) строкой. Директор ЧАЭС. Тот самый. Не физик-ядерщик, а энергетик, выросший от машиниста насосов в узбекском Ангарене до кресла руководителя самой современной станции Союза. Кресла, которое в одночасье стало электрическим.
Ночь на 26 апреля 1986 года он встретил не на станции, а дома, в кровати. Как и многие из нас, среднего возраста, кто уже откатал смену и доверил дежурным разгребать текучку. Только вот «текучка» оказалась чернобыльским четвертым энергоблоком.
Дальше — классическая советская пьеса. Требуется предъявить народу виновных в катастрофе планетарного масштаба. Ищут не столько правду, сколько «крайних». Идеальный кандидат — тот, кто сидит в кабинете с табличкой «директор». Он отвечает за всё, даже за то, в чём не разбирается по образованию и чего физически не видел.
Суд в Чернобыле летом 87-го. 18 дней. Брюханов вел себя не как карикатурный злодей. Он частично признал вину — не в том, что нажал на красную кнопку, а в служебной халатности, в доверии к системе, которая, как потом оказалось, трещала по швам. Получил свой срок — десять лет. Нехилый такой пакет за то, что был шефом в момент, когда система дала сбой.
Интересный штрих: Нобелевский лауреат Светлана Алексиевич, которая копала глубже любого следователя, считала, что особой вины за ним нет. Он был частью машины, винтиком, который почему-то решили признать мотором и главной причиной поломки.
От директора котельной до киевского клерка
Лагерь в Луганской области. Ведет себя хорошо, «не бунтует» — и выходит по УДО в 1991-м, как раз когда рушится та самая страна, чей суд его осудил.
Ирония судьбы: специалист с дипломом политеха, строивший карьеру с самых низов, в зоне работает… истопником в котельной. Полный круг, только по принудительному сценарию.
На свободе — попытка вернуться к жизни. Сначала его даже берут обратно на станцию, в технический отдел. Но долго ли проработаешь в месте, которое стало твоим личным адом и всемирным символом беды? Уже через год он — скромный клерк в какой-то конторе при Минвнешторге Украины. Директор атомной гиганта крутит бумажки в киевской фирме. Живет в обычной хрущевке в Деснянском районе. Представляете эту тишину после грохота судов, аварий и лагерных замков? Кажется, можно выдохнуть.
Расплата, которая догнала
Но невыдуманные драмы редко заканчиваются тихой жизнью. Расплата пришла не от системы, а от тела. Возраст, стресс и, главное, та самая радиация, которую он хлебнул в первые дни после взрыва, ликвидируя последствия. Инсульт. Практически полная слепота. Вторая группа инвалидности.
Сделать перевод на продвижение канала в соцсетях можно посредством официального доната по ссылке здесь.
Человек, которого сделали главным виновником самой страшной техногенной аварии, пережил многих ликвидаторов. Умер в 85 лет, в 2021-м. Похоронен в Киеве без помпы, как обычный пенсионер.
Что остаётся?
История Брюханова — это не оправдание. Это история о том, как ищут простые ответы на сложные вопросы. Когда виноваты не люди, а порочная культура секретности, непрофессионализма и страха доложить наверх правду. Но судить систему сложно. Проще — посадить директора.
Он стал живым щитом для партноменклатуры, проектировщиков и всей той гигантской машины, которая строила атомные станции, не думая о последствиях. «Стрелочник» глобального масштаба. Его судьба — как предупреждение всем нам, уже седеющим и понимающим, что в жизни далеко не всё справедливо. Иногда тебя просто ставят перед фактом: твоя подпись в приказе, твоё кресло. Твоя ответственность. Даже если в момент взрыва ты просто спал у себя дома.
Донат (добровольную помощь) можно оказать путем перевода любой суммы от 10 рублей на карту Сбер 2202 2024 8957 1285. Именно благодаря вашим донатам канал еще продолжает существовать.
P.S. Я создал эхо-вариант канала в Телеграм и прошу подписаться на него вот по этой ссылке. Так мы не потеряемся в случае каких-либо блокировок Тайн мира. Там же буду публиковать старые материалы канала, которые мало кто из вас читал.