Давайте вспомним одну вещь, которая для наших родителей была прорывом, а для нас — уже обыденностью. Я про шариковую ручку. Та самая, которой мы в школе в тетрадках писали. А ведь было время, когда ее в СССР толком и не было. И ладно бы не изобрели — так нет, мир вовсю ими писал, а мы тут с перьевыми мучились. История, как всегда, с долгостроем.
Изобрели-то рано, но не у нас
Вообще, ручку с шариком придумали венгры братья Биро еще в 1938-м. Дело было хорошее, но началась война, братья смылись в Аргентину, а оттуда их детище перебралось в Штаты. И пошло-поехало: Америка оценила, Европа подтянулась. А у нас? У нас в 49-м попробовали.
И все встало. Тупо. Советская промышленность, которая танки и катюши гнала, споткнулась о крошечный шарик. Делали их с диким браком. Стержни текли или клинили. Но это еще цветочки.
Главный прикол: «Вечная» ручка, которую надо перезаправлять
Цена была заоблачной. Но проблема была даже не в деньгах. Беда в том, что сменных стержней не было в принципе. Представьте: купил ты дорогущую «чудо-ручку», исчеркал ее — и все. Кончилась.
И что? А потом начинался цирк. Ты шел к «мастеру». Тот специальным девайсом выковыривал из твоего стержня тот самый шарик, заливал туда чернила (какие найдёт) и загонял шарик обратно. Стоило это, понятное дело, как полручки. А после пары таких процедур шарик деформировался, и твоя престижная ручка начинала мазать, как самая дешевая ученическая. В общем, полный облом и развод на деньги. Народ быстро смекнул, что эта «буржуйская штучка» — сплошная лажа. И благополучно вернулся к проверенным перьевым, чернильницам-непроливайкам и промокашкам.
Второе пришествие, или «Спасение пришло с шарикоподшипникового завода»
И так бы и ковырялись в чернилах, если бы в середине 60-х власти не взялись за вопрос по-взрослому. Осознали простую вещь: чтобы делать микрошарики, нужна не кустарщина, а точная промышленность. И кому поручили дело? Заводу шарикоподшипников в Куйбышеве! Логика железная: если могут для подшипника шарик сделать, то и для ручки — тем более.
Но и этого не хватило. Тут проявили редкую для того времени прагматичность: купили в Швейцарии целую линию по производству стержней и технологию правильных чернил. Не стали изобретать велосипед, а взяли готовое и работающее.
И — о чудо! — дело пошло. Ручки посыпались на прилавки, по цене доступной, а стержней к ним — целые коробки. И народ оценил главное: писать ей — в разы быстрее, не мажешься, клякс нет, на уроке можно не возиться с пером, а просто писать.
Так что вывод простой
Это не про «западное зло» или консерватизм. Это классическая история про культуру производства. Нельзя сделать хорошую массовую вещь на коленке и с «понятно-какими» материалами. Как только технологию освоили по-честному, со всей цепочкой (от шарика до чернил и сменного стержня), — так все и полюбили шариковые ручки. Они стали символом нового времени — практичного, быстрого, удобного.
Сделать официальный перевод на приобретение редактором дошираков и роллтонов можно по ссылке здесь. Это даст мне возможность больше уделять времени на создание нового контента.
И да, следующее поколение, которое уже родилось с этими ручками, просто не могло понять наших мучений с перьями и чернилами. Для них это был просто инструмент. А для нас, точнее, для наших родителей — это был маленький, но такой важный шаг в нормальную, удобную жизнь. Без клякс.
Донат (добровольную помощь) можно оказать путем перевода любой суммы от 10 рублей на карту Сбер 2202 2024 8957 1285. Именно благодаря вашим донатам канал еще продолжает существовать.
P.S. Я создал эхо-вариант канала в Телеграм и прошу подписаться на него вот по этой ссылке. Так мы не потеряемся в случае каких-либо блокировок Тайн мира. Там же буду публиковать старые материалы канала, которые мало кто из вас читал.