В народной памяти они застыли как иконы красной кавалерии — усатый маршал и лихой комдив на тачанке. Однако за этим лубочным образом скрывалась сложная реальность, включая и личные амбиции. Современники отмечали, что Семён Будённый, официальный герой и первый маршал, откровенно завидовал всенародной славе и любви, которую стяжал Василий Чапаев — славе, пережившей его самого и породившей бесчисленные анекдоты и мифы. Семён Будённый, по его собственным воспоминаниям, в школу он не ходил — не было средств. Грамоте будущего маршала научил сын приказчика, пока тот работал в кузнице. Формальной вершиной его образования стало неполное обучение в Петербургской офицерской школе, после которой он получил звание младшего унтер-офицера, другого образования у сына батрака не было. Знаменитые слова Буденного о том, что он советовал «дураку Чапаеву» учиться, стали известными благодаря артисту Михаилу Державину, первой женой которого была дочь маршала: якобы Буденный сокрушался, что такой популярный