Фаб Морван из печально известного дуэта рассказывает о своем падении из-за фонограммы и возвращении на Grammy: «Правда освобождает»
Гарт Картрайт, The Guardian
Спустя три десятилетия после того, как его Грэмми была аннулирована как часть скандально известного дуэта, он снова стал номинантом за аудиокнигу своих откровенных мемуаров. «Я должен был рассказать свою историю», — говорит он.
Возможно, это не самый удачный способ начать интервью, но я должен спросить: Фэб, это ты читаешь свою аудиокнигу? Подтверди, пожалуйста, что ты не просто красивое лицо, нанятое для рекламы?
Фабрис Максим Сильвен Морван обдумывает мой вопрос, а затем смеется. Я шучу: это определенно Морван озвучивает книгу «You Know It's True: The Real Story of Milli Vanilli». Но поскольку запись его книги номинирована на премию «Грэмми» в категории «Лучшая аудиокнига, озвучка и повествование» в 2026 году, а Milli Vanilli — единственные победители, чья премия «Грэмми» (присужденная в 1990 году в номинации лучший новый исполнитель) была отозвана, когда выяснилось, что дуэт не пел на своих записях, — мне все же нужно подтверждение.
«Это все я», — улыбается Морван. — «Я написал эту книгу в соавторстве с Парисой Роуз, журналисткой из Los Angeles Tribune, и на протяжении всего текста я был максимально честен».
Правда и ложь — вот темы мемуаров Морвана: будучи участником группы Milli Vanilli, он наслаждался поп-звездной славой, живя во лжи, прежде чем был разоблачен теми, кто требовал правды. Почти каждый человек старше 45 лет, вероятно, помнит Milli Vanilli, настолько популярными они были в период с октября 1988 по ноябрь 1990 года: три их хита заняли первое место в американских чартах, а в 1989 году было продано более 37 миллионов синглов и альбомов, что ставило их в один ряд с Майклом Джексоном, Джорджем Майклом и Мадонной как самых популярных исполнителей поп-музыки.
Мы поставили хореографию и танцевали до тех пор, пока наши туфли не наполнялись кровью.
Если 1989 год был для Milli Vanilli чудесным, то 1990-й доказал, что он ужасный год: после того, как их продюсер/сваха Фрэнк Фариан признал, что они «не умеют петь», дуэт был «отменен» в современных терминах — их лишили премии «Грэмми», разорвали контракт на запись, подвергли резкой критике в СМИ и со стороны общественности. Были поданы коллективные иски в соответствии с американским законодательством о защите от мошенничества, а телекомики высмеивали фотогеничных исполнителей.
«Это был ужасный опыт», — говорит 59-летний Морван, выглядящий моложе своих лет, из своего дома в Амстердаме. — «Люди нас ненавидели. И когда мы дали пресс-конференцию [в ноябре 1990 года] после того, как Фрэнк раскрыл миру наш секрет, нам показалось, что нас встретила толпа линчевателей из СМИ».
Видеозапись пресс-конференции вызывает неприятные ощущения: толпа преимущественно белых журналистов кричит вопросы и обвинения в адрес дуэта, обращаясь с ними как с преступниками. Морван в основном молчит во время допроса, по-видимому, находясь в состоянии шока. Его партнер по Milli, Роб Пилатус, пытается защитить их позицию, заявляя: «Мы были бедными, жили в социальном жилье — вы когда-нибудь жили в социальном жилье?»
Милосердия не было, и Пилатус и Морван были обречены на страдания от капризов судьбы. Пилатус так и не смог оправиться и умер от передозировки в 1998 году в возрасте 33 лет. Его жизнь после славы была отмечена наркоманией и коротким пребыванием в тюрьме. Его смерть могла бы положить конец одной из самых скандальных историй в поп-музыке, но вместо этого в последние годы произошло переосмысление Milli Vanilli: как энергичного европопа их записей, так и высокоэнергетичных выступлений дуэта («Мы поставили хореографию, — говорит Морван, — и танцевали, пока наши туфли не наполнялись кровью»). Наряду с этой новой оценкой многие задают вопрос: заслуживали ли два молодых чернокожих исполнителя, безжалостно эксплуатируемые белыми руководителями звукозаписывающих компаний, такое публичное унижение?
Переосмысление началось с превосходного полнометражного документального фильма Люка Корема 2023 года «Milli Vanilli», за которым последовала немецкая биографическая картина 2023 года «Girl You Know It's True», гораздо более захватывающая, чем недавние агиографические интерпретации Боба Дилана и Брюса Спрингстина. Интерес, вызванный этими фильмами, побудил Морвана написать свою версию истории.
«В этой книге я выложился на полную, потому что правда освобождает», — говорит Морван, уроженец Франции, свободно говорящий по-английски после многих лет жизни в Лос-Анджелесе. «Люди болеют от стресса, от того, что держат все в себе — я знаю это по собственному опыту. Моя партнерша Тесса сказала мне: "Ты должен рассказать всю правду", но я сдерживался, потому что не хотел подставить Роба».
Я думаю, Роб умер от разбитого сердца. Его бросили в младенчестве, и теперь, он чувствовал себя брошенным как взрослый.
«Но в то же время я должен был освободиться и рассказать свою историю. Это сочетание нескольких вещей – мечты и кошмара. Я испытал и то, и другое. Поскольку Роба больше нет, я задался вопросом, как я мог бы пообщаться с ним, и решил написать ему письмо. Именно так начинается книга».
В своей книге Морван описывает свое детство в неблагополучной парижской семье из Гваделупы, а затем рассказывает о переезде в подростковом возрасте в Мюнхен (в поисках работы танцора и хореографа), где он встречает Пилатуса. Их атлетическая красота помогла дуэту найти работу танцоров для немецких поп-певцов и ведущих клубных вечеринок. Они решили создать группу и были представлены местным музыкантом Фариану, франкфуртскому магу музыкальной индустрии, ответственному, в частности, за Boney M. Фариан уже записал песню «Girl You Know It’s True» с вокалистами, но его проблема заключалась в том, что они были совершенно нефотогеничны. Встретив Морвана и Пилатуса, Фариан предложил им контракт.
Морван плохо знал немецкий, поэтому не мог прочитать контракт. Но Пилатус, родившийся от матери-немки и отца-американского солдата (и первоначально росший в детском доме), настоял на его подписании. Морван говорит, что он и Пилатус верили, что будут петь на своих записях; Фариан, умерший в 2024 году, отрицал это, заявляя, что нанял их исключительно в качестве исполнителей. Подписав этот «фаустовский» контракт, дуэт отправился в путь к славе, если не к богатству.
«Я никогда не получил ни цента с тех миллионов пластинок, компакт-дисков и кассет, которые продала Milli Vanilli, — говорит Морван. — А сегодня наши показатели в стриминге огромны, но контракт гарантирует, что мы ничего не получим».
Фариан использовал аналогичную тактику и с Boney M: Бобби Фаррелл, фронтмен квартета, был танцором, который никогда не пел на записях группы. К 1988 году, когда европейский успех Boney M в чартах давно прошел, Фариан отчаянно хотел выпустить Milli Vanilli: песня «Girl You Know It’s True» сначала ворвалась в немецкую ротацию, а затем достигла тройки лидеров в Великобритании и США.
Клайв Дэвис, тогда самый влиятельный руководитель звукозаписывающей компании в США, подписал контракт с Milli Vanilli на свой лейбл Arista, и вскоре видеоклипы дуэта стали активно крутиться на MTV. Благодаря упорной работе Фариана, Milli Vanilli выпускали хит за хитом. Морван и Пилатус стремительно поднялись из нищеты к роскоши: в Мюнхене они воровали продукты, в Беверли-Хиллз ездили на Ferrari. Находясь под воздействием кокаина, Пилатус в интервью журналу Time заявил, что он новый Элвис Пресли и талантливее Пола Маккартни.
Однако ходили слухи, что песни исполняли не они — отчасти из-за того, что оба говорили на английском с сильным акцентом. На концерте в Бристоле, штат Коннектикут, в 1989 году, транслировавшемся в прямом эфире на MTV, запись вокала для песни «Girl You Know It’s True» начала заедать, и Морвану и Пилатусу пришлось покинуть сцену. А затем, в начале 1990 года, они выиграли премию «Грэмми».
«Дело в том, что мы никогда не хотели победить, — говорит Морван. — Потому что критерием для получения премии "Грэмми" является то, что нужно петь на записи. А мы не пели. Мы пришли на церемонию, и нас пересадили на так называемые "места перед камерами". Я понял, что мы можем победить, и мое сердце заколотилось, а потом, когда назвали наше имя, что-то взорвалось у меня в животе».
Конец был близок, когда марионетки восстали против кукловода, потребовав больше денег и настаивая на том, чтобы они сами спели на своем втором альбоме. Когда Фариан отказался идти на компромисс, дуэт пригрозил работать с новым продюсером. «Но Фрэнк всегда был на два шага впереди нас», — говорит Морван.
Фариан тут же провел печально известную пресс-конференцию и все раскрыл. «Обман!» — кричал заголовок в LA Times. Радиостанции убрали песни Milli Vanilli, MTV отказалось от их видеоклипов, Arista удалила их альбом. «Ложь поднимается на лифте, а правда — по лестнице», — размышляет Морван. — «Я знал, что в какой-то момент правда нас настигнет».
Дуэт продолжал свою деятельность, выпустив в 1992 году альбом «Rob & Fab» на крошечном лейбле. В нём они делили вокальные партии, а Морван был соавтором большинства песен, но публика не была готова простить им это, и альбом плохо продавался. Пилатус всё глубже погружался в наркотическую зависимость, а Морван сосредоточился на сольной карьере певца и автора песен, подрабатывая преподаванием французского языка. В 1998 году дуэт воссоединился с Фарианом, чтобы помочь Пилатусу, который испытывал трудности, но тот умер, прежде чем что-либо изменилось. «Я думаю, он умер от разбитого сердца, — говорит Морван. — Его бросили в младенчестве, и теперь он чувствовал себя брошенным как взрослый».
16 лет назад Морван переехал в Европу, познакомился с Тессой, голландкой, которая ничего не знала о его прошлом, и создал семью. Сегодня, помимо выпуска собственной музыки, он также владеет правами на название Milli Vanilli: «Долгое время мне не разрешали его использовать. Теперь я даю концерты тысячам людей с группой, и пою сам, без фонограмм». Морван хочет, чтобы его книга послужила предупреждением о том, насколько безжалостной может быть музыкальная индустрия.
«По-французски мы говорим "avec le temps" [со временем]. Люди теперь понимают, как высоко мы взлетели, а потом так низко упали». Он качает головой, вспоминая об этом, затем улыбается и говорит: «Мне повезло — я люблю свою партнершу и четверых детей, и я люблю то, чем занимаюсь. Я не озлоблен. Я чувствую себя благословленным».
Если на этой неделе Морван снова выиграет «Грэмми», это станет сигналом к одному из самых замечательных возрождений поп-музыки. А если нет, он уже одержал более крупную победу, превратившись из марионетки в самостоятельного человека.
Книга «You Know It's True: The Real Story of Milli Vanilli» Фаба Морвана и Паризы Роуз издана газетой Los Angeles Tribune.