Формулу WD-40 держат под замком даже от руководства История WD-40 — редкий пример того, как один бытовой аэрозоль десятилетиями остаётся технологическим «чёрным ящиком». Компания сознательно не пошла по пути
патента и вместо этого построила вокруг состава режим коммерческой тайны, где доступ к формуле ограничен не отделом разработок, а правилами
безопасности.
WD-40 расшифровывается как Water Displacement, 40th formula — «вытеснение воды, 40-я формула». Название не маркетинговая легенда, а отсылка к лабораторной
тетради: продукт получился на сороковой попытке, а первые 39 вариантов так и остались рядом, как следы пути.
Секретность вокруг состава в WD-40 Company доведена до уровня корпоративного протокола. Формула записана от руки и хранится в банковском хранилище
в Сан-Диего. Доступ к ней имеет крайне узкий круг людей, а сама процедура просмотра устроена как контролируемая операция: заранее согласуется
визит, оформляются документы, задействуются ключи доступа.
Па