Если бы за состязания по скоростному занятию очереди в поликлинику давали олимпийские медали, моя мама, Нина Васильевна, и её верная соратница Зинаида Павловна уже давно бы почивали на лаврах, усыпанных золотом.
В прошлый вторник я проснулся от того, что в прихожей раздался грохот, достойный падения небольшого рояля. Это Зинаида Павловна пыталась втиснуться в дверной проем, одновременно поправляя гигантскую меховую шапку и зажатую под мышкой сумку-тележку.
— Ниночка! — трагическим шепотом провозгласила Зинаида, игнорируя мопса Хуча, который уже начал примеряться к её сапогам. — Всё пропало! В регистратуре сказали, что талонов к неврологу нет и не будет! Сказали: «Идите в интернет». А какой там интернет, если у меня давление под двести, а в этом смартфоне кнопки мелкие, как бисер, который я в третьем классе рассыпала!
Мама, облаченная в свой знаменитый халат с изображением экзотических птиц, которые больше напоминали упитанных кур, сочувственно вздохнула:
— Вот и я, Зиночка, вчера полчаса этот портал мучила. Зашла на «Госуслуги», а он мне пишет: «Введите пароль». А я откуда помню? Я его три года назад на бумажке записала, а бумажку ту, кажись, Хуч сжевал, когда у него зубки резались.
Я понял: пора выходить из тени. Если я сейчас не вмешаюсь, эти две почтенные дамы завтра в 4:30 утра будут штурмовать вход в поликлинику, вооружившись зонтиками и термосами с чаем.
— Дамы, — провозгласил я, появляясь на кухне, — отставьте панику. Сегодня мы совершим невозможное: запишем Зинаиду Павловну к врачу, не выходя из этой кухни и не прерывая чаепития.
Миф о «Страшном Портале»
Для Нины Васильевны «Госуслуги» — это не удобный сайт, а цифровой лабиринт Минотавра. Она искренне верит, что если нажать не ту кнопку, то у неё вместо записи к врачу спишут квартиру или, что еще хуже, запишут добровольцем на освоение вечной мерзлоты.
— Валерочка, — подозрительно прищурилась Зинаида Павловна, пока я загружал приложение, — а это точно безопасно? А то я слышала, хакеры через эти услуги все диагнозы крадут! Узнают, что у меня остеохондроз, и потом в аптеках цены поднимут!
Я терпеливо объяснил, что хакерам остеохондроз Зинаиды Павловны интересен примерно так же, как прошлогодний снег, а вот сэкономить время и нервы — это наша главная задача.
Схватка с паролем
Первым делом мы столкнулись с главным врагом всех пенсионеров — Логином и Паролем.
У Нины Васильевны это превратилось в настоящий квест. Выяснилось, что пароль она всё-таки восстановила в прошлом году в МФЦ, но записала его в кулинарную книгу между рецептом «Хе из судака» и «Настойки на кедровых орешках».
— Вот он! — торжественно провозгласила она, тыча пальцем в страницу, залитую каплей вишневого варенья. — «Pobeda1945!». Очень патриотично, я считаю.
Мы ввели данные. Экран мигнул, и — о чудо! — перед нами открылось главное меню.
Как мы искали невролога (Краткий гайд для отважных)
— Так, — скомандовал я, — Нина Васильевна, нажимай на синий квадрат, где написано «Здоровье».
— Нажала! — мама ткнула в экран с такой силой, будто пыталась раздавить колорадского жука. — Ой, Валера, оно всё исчезло!
На самом деле просто открылась следующая страница, но для мамы любое изменение картинки — это признак катастрофы. Мы прошли по шагам:
- Выбрали «Запись к врачу».
- Выбрали Зинаиду Павловну (да, через личный кабинет мамы можно записать и другого человека, если знать его данные, но лучше иметь свой).
- Поликлиника. Система сама нашла ту, что за углом. Зинаида Павловна даже прослезилась: «Надо же, знает, где я живу! Следит всё-таки...».
И тут произошло чудо. В списке врачей высветился невролог Иванов. И у него было свободное окно на четверг! В 10:15.
— Четверг? — задумалась Зинаида Павловна. — В четверг у меня «Сваты» по телевизору... Хотя ладно, здоровье дороже. Валера, жми!
Победа над системой
Когда на экране высветился талон с номером и временем, на кухне воцарилась тишина. Зинаида Павловна осторожно потрогала экран пальцем.
— И что, теперь просто прийти? И в регистратуру стоять не надо?
— Не надо, — подтвердил я. — Твоя фамилия уже в компьютере у врача. Просто подходишь к кабинету и ждешь своего времени.
— Ниночка, — Зинаида Павловна обернулась к маме, — ты посмотри, что творится! Мы тут с тобой конспирацию разводим, а прогресс-то, он вон какой... удобный.
📋 ПАМЯТКА: КАК ПРИРУЧИТЬ «ГОСУСЛУГИ» И НЕ СОЙТИ С УМА
Мои дорогие читатели! Если вы до сих пор боитесь этого приложения, вот вам три совета от Внучка Валеры, которые спасут ваши ноги от очередей:
1️⃣ Пароль — это святое. Не записывайте его на обрывках газет. Заведите специальную «секретную тетрадку» и храните её в ящике с документами. И не делайте пароли типа «12345» — это всё равно что оставить ключи в замке с запиской «Заходите, люди добрые».
2️⃣ Не бойтесь нажимать. Если вы зашли в раздел «Здоровье», вы не сможете случайно купить танк или отписаться от пенсии. Приложение всегда переспрашивает: «Вы уверены?». Если сомневаетесь — просто нажмите кнопку «Назад».
3️⃣ Пользуйтесь поиском. Вверху экрана есть «лупа» или поле, где написано «Введите услугу». Просто напишите там слово «Врач» или «Пенсия» — и умный робот Макс (он там за главного) сам выведет вас на нужную страницу.
Если что-то пошло не так:
Если приложение пишет «Технические работы» — не пугайтесь. Это значит, что программисты там что-то чинят. Просто отложите телефон, выпейте чаю и попробуйте зайти через час.
А вы уже пробовали записываться к врачу через телефон? Или по старинке — с термосом и в 5 утра? Расскажите в комментариях, обсудим!
Ваш ВнучОК Валера.