Поздним декабрьским вечером скорый поезд«Полярная звезда» мчался сквозь снежную бурюиз Архангельска в Москву. В вагоне‑купе № 5ехал Александр — шахматист‑любитель, возвращавшийся с регионального турнира. С собой он вез старинный шахматный набор,подаренный дедом: фигуры из тёмного дерева едва заметной резьбой.
Его соседом по купе оказался пожилой мужчина с пронзительно‑синими глазами. Представился он коротко: «Григорий». Уже через полчаса после отправления Григорий достал точно такой же шахматный набор.
— Не против партии? — спросил он, расставляя фигуры.
Игра началась как обычная: классические ходы,привычные тактики. Но на десятом ходу Александр заметил странность — его конь, поставленный на e5, на следующем ходу оказался на g5, хотя он точно не перемещал его.
— Вы ошиблись, — сказал он Григорию.
— Нет, — улыбнулся тот. — Это поезд. Здесь правила немного другие.
С каждым ходом игра становилась всё необычнее. Пешки иногда делали двойные шаги без предупреждения. Слоны меняли цвет полей.А когда Александр объявил шах, его ферзь вдруг оказался заблокирован фигурой, которой ещё минуту назад не было на доске.
— Что происходит? — спросил он, чувствуя, как по спине пробежал холодок.
— Этот поезд — шахматная доска, — тихо ответил Григорий. — Каждый вагон — клетка. Каждый пассажир — фигура. А мы свами — игроки.
За окном метель вдруг оформилась в причудливые узоры, напоминающие шахматные линии. В отражении стекла Александр увидел,как их купе меняет форму, превращаясь в клетку d4.
— Кто же играет против нас? — спросил он.
— Тот, кто всегда делает первый ход, — ответил Григорий, передвигая короля. — Время.
Когда поезд подъехал к Москве, Григорий собрал фигуры и встал.
— Следующая партия через год, — сказал он,открывая дверь купе. — Ищите вагон № 5.
Александр вышел на перрон. В руке он держал одну фигуру — чёрного короля. А на билете,который он купил месяц назад, теперь стояла дата: «20 декабря 2025 года». Хотя на календаре было уже 21‑е.
С тех пор каждый декабрь Александр покупает билет на «Полярную звезду». И всегда садится вкупе № 5. Иногда ему кажется, что за окном мелькают фигуры на гигантской шахматной доске. А где‑то в глубине поезда ждёт очередной ход невидимый соперник.