Оригинал статьи опубликован 24 января 2025 г
Ровно 30 лет назад в этот день мир стоял на грани гибели в ядерной войне. Мало кто знает об этом — принято считать, что катастрофа ближе всего была при Карибском кризисе и Хрущеве с его кузькиной матерью, когда звучали страшные угрозы, газеты чернели леденящими кровь заголовками. Но тогда ни одна ракета даже не начала подготовку к старту.
А 30 лет назад — 25 января 1995 года, при нашей с вами жизни, единственный раз в истории щелкнул замок ядерного чемоданчика, и счет пошел на минуты. Расскажу об этом.
Только что закончился тяжелый 1994-й год, инфляция, черный вторник, безденежье и бардак. Министр Грачев, которого убитый недавно журналист Дмитрий Холодов называл «Паша-мерседес», обещает двумя полками ВДВ решить проблему Чечни. Ельцин дает добро, и провальное наступление на Грозный в Новый год показывает миру все убожество нынешней российской армии.
А за тысячи километров от Чечни с гибнущими солдатами, и от Москвы с генералами в Мерседесах, Арктика заносит снегами Ловозерские тундры Кольского полуострова. Здесь, затерянный в зимней тьме Заполярья, придавленный морозами и безденежьем армии, работает радар СПРН — системы предупреждения о ракетном нападении. 30 лет щупает невидимым лучом заполярное небо этот отголосок былой мощи ядерной империи. Позади холодная война, еще на закате СССР Горбачев договорился с Рейганом, а у новой России и вовсе дружба с Западом. Два поколения офицеров ушли на повышение или в запас, так и не прикоснувшись к клавишам тревожного кода.
Январь 1995-го. Огромная тарелка радара все также щупает полярную ночь, а за пультом уже лейтенант, присягавший не серпу с молотом, а триколору с двуглавым орлом…
25 января, 9-30 утра по Москве.
На радаре СПРН появляется яркая точка. Слишком большая для зонда или научной ракеты, и дежурный лейтенант вызывает старшего по званию. На это уходит 15 секунд — в РВСН все происходит быстро. Ракета идет вертикальным курсом, и уже набрала высоту 40 км. Немедленно — за 45 секунд! определяют примерные координаты запуска и тип ракеты.
— Пуск предположительно с подводной лодки, квадрат №… Норвежское море. Баллистическая ракета типа Trident-2.
Доклад короткий, детали всем известны. Ракета современная, на дежурство встала в 90-м. Боекомплект — 8 разделяющихся ядерных боеголовок.
Военные не приучены к эмоциям. Просто то, к чему готовились десятки лет, случилось. Да, это ужасно и страшно. Но ведь именно для этого они и служат, этому их учили столько лет, для этого крутит без остановки в снегах Заполярья свою тарелку радар… В штабе произносят слово, которое раньше звучало только на учениях. КРОКУС. Так называется система оповещения о ядерном нападении. Информация немедленно уходит в Генштаб РФ.
Месяцем ранее. Норвегия, Осло.
Уведомление МИД Норвегии посольству РФ. «В январе 1995 года, в дату, зависящую от погодных условий, с полигона на острове Аннёйа планируется запуск научно-исследовательской ракеты Black Brant XII в рамках научного эксперимента по изучению полярных сияний. Ракета оборудована 4-х ступенчатым двигателем. Направление — на север, высота подъема — 1400 км. Сообщаем предполагаемые коориднаты падения ступеней ракеты…» Уведомление повторно направлено 16 января 1995 года.
МИД РФ передает информацию в управление Севморпути, и в министерство водного транспорта РФ. Министерство обороны уведомление не получает.
25 января, 9-35 утра по Москве. Пятая минута полета
— Высота 120 тысяч. Наблюдаю разделение боеголовок!
— Повторите!
— Метка разошлась, Наблюдаю разделение боеголовок!
Это похоже на страшный сон, но это реальность, означающая скорую смерть.
Отделение ступеней научной ракеты выглядело точь-в-точь как разделение боевых частей. Каждая боеголовка летит по своей траектории, и сбить их становится сложнее.
Почему? Зачем? Россия никому не угрожает и со всеми дружит. Противостояние в прошлом, нет больше идей коммунизма шагающего по планете. Нет больше кузькиной матери. Нет «империи зла». Как так?
Но вопросы уже не имеют значения, это конец, счет идет на минуты, и нужно выбрать — просто умереть, либо успеть ответить и умереть. Такова работа военных во все времена.
Считается что ядерная атака на страну — десятки ракет сразу, а тут всего одна. Но военные знали о другом варианте нападения — одна ракета создает мощный электромагнитный импульс, вся электроника противника выходит из строя, и он не может ответить. И только потом массированный удар. Именно это увидели наши военные, и немедленно активировали систему ЧЕГЕТ — открылись замки трех ядерных чемоданчиков. У президента Ельцина, министра Грачева, и начальника генштаба Колесникова. У них оставалось около 9 минут чтобы решить — ударить немедленно ракетами по США, или нет.
Закончить нашу с вами жизнь, или дать ей продолжаться.
О чем думал в этим минуты Ельцин, перед впервые открытым ядерным чемоданчиком? Наверное, он не верил в такой финал, как не верит любой в новость о том, что пришел час его конца... При СССР во время холодной войны, при самой лютой вражде с Западом, правители не стояли перед таким страшным выбором, который выпал на долю Ельцина, и наверное, он думал и об этом.
Президент не спешил нажимать кнопку, и двое других обладателей чемоданчика тоже выжидали.
А система слежения продолжала работу. Яркая точка на экране — тот первый всадник апокалипсиса, пришедший закончить жизнь на земле, давно вышла в открытый космос, как и положено межконтинентальным ракетам. Вот сейчас ее боеголовки развернутся и под острым углом пойдут на цели!
Но дальше началось нечто странное...
Ракета, как и ожидалось, завершив подъем, легла на параболический курс к Земле, Но... в противоположную от цели сторону! А те самые отделившиеся «боеголовки» не ложились на курсы, а просто падали вниз! Вот уже несколько станций СПРН, докладыавют без остановки:
— Курс вычислен!
— Цель удаляется!
— Предположительная цель — квадрат 78-32
— Где это?
— В море! Акватория Шпицбергена!
Всего за полторы минуты (!) до крайнего срока ответного удара, по ЧЕГЕТУ прошел отбой. Ельцин закрыл чемоданчик.
Через 21 минут после запуска, норвежская научная ракета Black Brant XII, так похожая на американский Трайдент, упала в море недалеко от Шпицбергена. Мир продолжил жить, и даже не узнал, как близко подошел этим утром к роковой черте.
Что же поставило нас на край гибели в этот день? И что спасло?
Почему МИД сообщил гражданскому флоту о запуске, но не уведомил военных? Спустя 30 лет на это нет ответа, и, наверное, уже не будет. Будем считать, что виноват общий бардак тех лет.
Но сами военные показали себя с лучшей стороны, и об этом писали в те дни газеты многих стран. СПРН отработала на отлично, несмотря на безденежье армии и общую ситуацию в стране. Система давала четкую информацию и вовремя распознала отсутствие угрозы от ракеты норвежцев.
Но главное — мировая обстановка. Не было вражды, противостояния, взаимных угроз и ожидания войны, как еще за 15 лет до этого. В каком-нибудь 1982-м году сомнений и раздумий было бы гораздо меньше, а значит военные вкупе с генсеком нажали бы кнопку охотнее и быстрее....
Российские же газеты вышли с заметками в критических тонах, порой сильно перевирая ситуацию и не давая подробностей. «Из за научного зонда Ельцин чуть не развязал третью мировую войну» — таков был смысл публикаций в те дни. Это были времена, когда СМИ могли открыто ругать президента...
Жизнь продолжалась.